




Siamo Poli 
Positivi perché 
portiamo buone 
notizie in un 
mondo dove ci 
viene mostrato 
e comunicato 
solo il negativo. 
Attraverso la 
nostra associazione 
invece vogliamo 
raccogliere tracce 
di speranza e 
coraggio per chi le 
vuole ascoltare.

IL 
POLO
POSITIVO
Parliamo di bellezza e di arte, di eventi e di attualità, di nuove scoperte 
e vecchie storie – che portino sorrisi invece che preoccupazioni – tutto 
questo attraverso il nostro blog e i nostri eventi.



Per il mese di marzo il Polo Positivo 
ha lanciato il suo primo contest di 
Scrittura Creativa per promuovere 
l’immaginazione e la scrittura. La par-
tecipazione era aperta a tutti, senza 
limiti di età. 
L’attività è stata guidata da una serie 
di scelte da prendere per cinque ca-
tegorie: un personaggio, un luogo, 
un oggetto, un evento e una cosa 
assurda. Scelti gli elementi della sto-
ria e un possibile inizio, diversi scrit-
tori si sono cimentati nella scrittura di 
un racconto che contenesse almeno 
un elemento per categoria e la quan-
tità desiderata di dettagli e fantasia, 
per un massimo di 6000 battute.
I tre racconti vincitori sono stati an-
nunciati e pubblicati sulle pagine e 
sul sito del Polo Positivo. 
Per non lasciare inascoltate le parole 
che ci sono arrivate, il Polo Positivo 
propone con la presente rivista una 
raccolta dei racconti più fantasiosi 
che abbiamo selezionato. 

A cura di: Mishel Mantilla



In
di

ce

24 LA PASSEGGIATA 
FRANCO DE FLUMIERI

27 LA VECCHIA ALLA 
FINESTRA 
GIORGIA PASQUALIN

30

06

NESSUNO LO SA
PAOLO DI CERA

IL RAZZO 
TOMMASO PASSERINI

33

10

NON SPOSI 
EVA K

COME LEGO 
DAL CIELO 
CRISTINA MARCHIANI

36

14

QUELLA MATTINA 
DI MARZO
DJARIETOU BANCE

L’ANELLO DEI MILLE 
POTERI
ANATOLY

39

18

IL SUBLIME 
ROBERTA CAVALLARO

30 ANNI 
NICOLE RIVA

42

20

TORNARE A FIORIRE 
CECILIA VERRI

LA MINORANZA DEI 
GIOVANI ADULTI
MARCO IACONA

47 LA STORIA DI UN BAMBI-
NO NEL MONDO 
SOTTOMARINO
GIACOMO CAPURSO

51 UN MONDO 
SENZA RUMORE
FABIO

54 L’ANZIANO 
EDOARDO

57 LA VITA DI SENZANOME
LEONARDO

60 CARLOTTA E LE NUVOLE 
CADENTI 
VIOLA

63 LE CARTE 
ELISA COMPARETTI

66 E SE IL MONDO CASCASSE
ANDREA NTONIAZZI 

69 FIOCCHI DI NEVE 
NEL MARE
GENZ.99 

72 GLI AMICI 
NON SI PERDONO
EMANUELE RAPPA 

75 IL FUTURO È DUE MANI
ANNA BARILLI 

78 IL RUMORE DEL RICORDO 
DANIELA

81 LA CITTÀ DI KHARGA 
ALESSANDRO MORDENTI

83 LA CITTÀ DI MIMICA
LISA COLOGNATO

86 LA DOMANDA 
FRANCESCA CESARI

88 PER COSÌ POCO 
BIANCA BONINO44 IL CHIODO

KIMI 0



TOMMASO PASSERINI

1°



7

IL
 P

O
LO

 P
O

S
IT

IV
O

Luca aveva da sempre desiderato volare. 
Che bello sarebbe, pensava, bucare 
le nuvole e vedere la città dall’alto, 
come un grosso formicaio in cui brulica 
vita, incroci, attraversamenti pedonali, 
dove quelle migliaia di formichine si 
fermano e poi riprendono la loro marcia 
frenetica. Voleva sfuggire un attimo a 
tutta quella frenesia, alla sua agenda 
sempre uguale, sempre fitta d’impegni. 
Alle sei e trenta sveglia, colazione, succo 
d’arancia e due fette biscottate, alle otto 
a scuola, alle tredici il pranzo in mensa, 
minestra e platessa, poi piscina, alle 
cinque i compiti fino alle diciannove, 
doccia, cena, pastasciutta e pollo arrosto, 
un po’ di televisione o un libro e alle dieci 
e trenta a letto. La mattina dopo uguale, 
qualche variazione la domenica e le 
vacanze estive, anche se in estate a sua 
mamma piaceva andare sempre nella 
stessa casetta in Grecia, un po’ isolata, 
con la spiaggia privata e non molte 
attrazioni o cose da fare. 

E allora Luca sognava 
di vedere la costa 
Greca a bordo del suo 
aeroplano, di sfiorare 
le onde del mare, di 
volare in picchiata fino 
a sentire il fresco della 
brezza che sa di sale,

SINTESI: Luca aveva da sempre desiderato volare. 
Sognava con il naso all’insù e immaginava di vola-
re in un giorno di pioggia.
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sognava l’azzurro limpido del cielo 
che non conosce fine, il calore del 
sole, l’arancione riflesso sull’acqua 
all’imbrunire. Immaginava di squarciare 
il sole attraversandolo a tutta velocità, 
voleva giocare con le nubi o volare in 
un giorno di pioggia e sfidare i lampi, 
giocare a rincorrere il tuono. Sognava 
con il naso all’insù, a volte chiudeva gli 
occhi e stringeva le palpebre, sentiva 
tra le mani la cloche e la terra mancargli 
sotto i piedi, si sentiva leggero, stava 
davvero volando. 
Era sabato sera, Luca era in balcone 
come sempre a guardare il cielo. Il 
sabato aveva il permesso di stare sveglio 
fino a tardi perché il giorno dopo non 
c’era scuola. 

Vide come un lampo 
innervare di luce una 
nuvola, era una luce 
violacea e sembrava 
pulsare dal centro. 

A intervalli regolari la luce riappariva. 
Si stropicciò gli occhi e tornò a guardare. 
Poi un’altra nuvola iniziò a illuminarsi 
d’azzurro, un’altra di giallo, di verde, 
d’arancione. Il cielo suonava una sinfonia 
di colori elettrici. Rimase a bocca aperta.
Dopo poco notò che la bolla che 
emanava la luce conteneva qualcosa. 
Strizzò gli occhi per provare a vedere 
meglio. Sembrava che qualcosa lì 
dentro avesse vita. Improvvisamente 
ricordò del binocolo che gli aveva 
regalato suo padre, quando avevano 
fatto quella gita in montagna. Dopo 
pochi secondi era di nuovo sulla terrazza 
con il binocolo in mano. Lo puntò al 
cielo. Guardò attraverso le lenti. Staccò il 
binocolo dagli occhi, guardò davanti a sé 
sbigottito. 
Dentro quelle bolle, quei nuclei 
pulsanti di luce, c’erano dei filmati 
in bianco e nero che scorrevano 
continuamente riproponendo la stessa 
scena a ripetizione. 

Erano migliaia solo in quella porzione 
di cielo, migliaia di pellicole in bianco 
e nero come una cineteca celeste. 
Un’infinita ripetizione di istanti. Ma quali? 
Da dove venivano quelle scene? Erano 
scene di film? E perché proprio quelle 
scene? Ma soprattutto, come ci erano 
finite nelle nuvole? Mentre si faceva 
queste domande una di quelle immagini 
in bianco e nero attirò la sua attenzione. 
C’era suo padre, si era certamente lui, 
ma un po’ più giovane, con meno barba 
e i capelli ricci. Si voltava e scoppiava a 
piangere. Sembrava nella sala d’attesa 
di un ospedale. In un’altra nuvola vide la 
madre, sul letto di un ospedale, guardava 
un dottore con una bambina in braccio. 
C’era l’immagine di una telefonata, la 
sequenza di un incidente stradale, gli 
attimi più bui di una guerra, le immagini 
di terremoti, in ogni scena qualcuno 
piangeva. Qualcuno urlava, imprecava, 
alcuni si strappavano i capelli. La gente 
soffriva in quei filmati. Erano istanti 
terribili, attimi dolorosi. Ecco cosa 
c’era nelle nuvole, che cadeva certe sere 
insieme alla pioggia, la malinconia. 
Pensieri tristi colavano su ogni cosa, 
in quelle sere non c’era scampo, alla 
luce dei caminetti donne e uomini si 
lasciavano imbrigliare dal ricordo di 
quegli attimi che sarebbe stato meglio 
dimenticare. 

Come dimenticare, si 
chiese Luca? Come 

impedire alla pioggia di 
annerire i nostri 

pensieri?

Bisognava liberare quelle immagini, 
far sgorgare la luce dalle nuvole. Luca 
da sempre desiderava volare e quella 
notte decise che avrebbe volato, volato 
davvero. Scartò fin da subito l’ipotesi 
della scala perché avrebbe dovuto 
camminare troppo per arrivare fino al 
cielo e secondo i suoi calcoli ci sarebbe 
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Quella 
notte decise 
che avrebbe 
volato, 
volato davvero.
arrivato ormai troppo vecchio per avere 
la forza di rompere le nuvole e liberare il 
loro mistero. Ci voleva un razzo. Aveva 
letto molti libri sui razzi, suo padre lo 
portava spesso in officina dal nonno 
e aveva qualche soldino da parte, per 
lo più paghette accumulate. In due 
mesi il razzo era pronto. Funzionante. 
Era un razzo di piccole dimensioni, 
a un solo posto. Era bianco con due 
strisce rosse sulla punta, le alette gialle 
gli conferivano l’aspetto di un grosso 
insetto, con un grosso occhio centrale. 
Il razzo era sistemato in balcone, lui 
si sarebbe messo al posto di guida e 
avrebbe liberato gli uomini dai brutti 
ricordi.Avrebbe finalmente volato. E Luca 
quella notte volò. Ruppe le nuvole, che in 
mille pezzi caddero dal cielo.
Come cristalli d’argento scivolarono 
dentro la notte nera. Milioni di coriandoli 
bianchi e neri piovvero sulla terra, 
coprendo ogni cosa di una coltre grigia 

come cenere. Luca vide tutto dal suo 
oblò che bucava il cielo. Vide le città 
spegnersi improvvisamente sotto quella 
coperta, vide il mondo piombare nel 
buio. Finché il sole non fece evaporare 
completamente quella distesa di 
ricordi, gli uomini non riuscirono a 
pensare ad altro che a quei momenti 
dolorosi. 
Non vivevano. Erano preda della 
malinconia, dell’inerzia. Abbandonati 
si lasciavano vivere ripercorrendo 
continuamente quell’unico istante. 
Erano in una palude. In poco tempo le 
cose tornarono come prima, le nuvole 
ripopolarono il cielo e con esse i ricordi 
che custodivano tenendoli lontani dagli 
uomini, che in cambio avrebbero dovuto 
sopportare, in certe giornate di pioggia, 
l’eco della memoria. Luca quei giorni 
montava sul suo razzo per sfrecciare in 
quel mare di luci pulsanti e provare a 
catturare quante più gocce di pioggia 
possibile.



2°

CRISTINA MARCHIANI
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SINTESI: In una giornata molto 
calda Giovanni scopre una notizia 
incredibile e insieme alla sua 
amica Giulia proveranno a salvare 
il mondo nel tragitto verso scuola.

Quando Giovanni uscì di casa, venne 
inondato da una prepotente calura 
estiva. Lo sbalzo termico con l’interno 
dell’abitazione fu talmente forte che per 
un attimo gli sembrò di non respirare 
più. Sto morendo, pensò. Giovanni 
aveva sette anni e da quando era nato, il 
caldo della sua terra lo tormentava, ma 
come tutti i bambini possedeva ancora 
il dono salvifico della smemoratezza. Fu 
per questo motivo che quando il caldo 
unito al vapore acqueo lo investì, rimase 
meravigliato da una tale novità.
Terminato il brusco effetto iniziale, 
Giovanni si rese conto che il suo naso 
funzionava a dovere e, felice per quella 
consapevolezza ritrovata, si incamminò 
lungo il vialetto che da casa sua lo 
portava alla strada principale. Lo zaino 
che aveva sulle spalle gli faceva sudare 
la schiena, provocandogli una certa 
irritazione. Allora iniziò a muoverlo da 
una spalla all’altra, senza purtroppo 
riuscire ad alleviare il fastidio provato. 
A quel punto, si arrese e abbassò 
lo sguardo verso il marciapiede, 
camminando mestamente per 
raggiungere il piedibus che lo avrebbe 
condotto a scuola.
A Giovanni non piaceva dover 
camminare per arrivare all’edificio 
scolastico. Sarebbe stato più comodo 

utilizzare una macchina o uno di quei 
bus silenziosi che vedeva passare 
regolarmente nel centro della città. 
Quando chiese ai suoi genitori 
perché i bambini andassero a scuola 
a piedi, loro risposero che i bambini 
dovevano imparare ad avere cura per 
l’ambiente. 
E aggiunsero che a causa dell’egoismo 
delle persone vissute prima di loro, 

il mondo era malato, 
arido e troppo caldo. 

Per questa ragione molte famiglie 
non possedevano un’automobile e 
preferivano spostarsi con i mezzi 
pubblici, e per la stessa ragione i 
bambini andavano a scuola a piedi.
Immerso in quei pensieri, 

Giovanni raggiunse il piedibus quasi 
senza rendersene conto. Quando fu 
vicino ai suoi compagni di viaggio, 
ritrovò un po’ di serenità, anche se per 
pochi istanti. Giulia, una bambina dagli 
occhi neri e dalla pelle olivastra, si 
avvicinò seria a Giovanni e gli disse: 

«Hai sentito? Tra poco le 
nuvole cadranno». 
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Giovanni strabuzzò gli occhi. Come 
potevano cadere le nuvole? Guardò il 
cielo e vide che era sereno.
«Chi te lo ha detto?» chiese spaventato il 
bambino.
«L’ho sentito dire da mia nonna 
stamattina. Si può capire dall’aria, senti 
come è bagnata?».
«Quindi, moriremo tutti? Verremo 
schiacciati?».
Giulia non rispose. Il ragazzo che 
guidava i bambini verso la scuola 
suonò un fischietto, era il segnale 
che indicava la partenza. Giovanni si 
posizionò vicino alla bambina che gli 
aveva dato la triste notizia e cominciò 
a camminare. Non riusciva a capire 
come tutto il vicinato potesse apparire 
così calmo. Vedeva persone adulte che 
passeggiavano tranquillamente lungo la 
strada, i proprietari dei pochi negozi di 
quartiere che alzavano le saracinesche, 
gli anziani che si riunivano nei bar. A un 
tratto, Giovanni capì che forse quelle 
persone erano ignare del destino che 
attendeva loro. Iniziò a preoccuparsi 
ancora di più, cosa poteva fare per 
avvertire tutta quella gente? Quando 
esternò i propri pensieri a Giulia, i due 
bambini utilizzarono il tempo del tragitto 
verso la scuola per inventare possibili 
metodi di comunicazione dell’imminente 
disastro.
«Potremmo andare nelle sede della 
Gazzetta e dirlo ai giornalisti» provò la 
bambina.
«No, non ci crederebbero. Secondo me, 
è meglio creare un mega-megafono e 

urlarlo a tutta la città!» disse Giovanni.
«Assolutamente no, così lo saprebbero 
solo gli abitanti di questa città, a tutte le 
altre non pensi? 

«Dobbiamo fare in 
modo che tutto il 

mondo lo sappia!» 

affermò Giulia.
I due bambini stavano ancora 
elaborando teorie, quando il ragazzo a 
capo del piedibus suonò il fischietto. Era 
il segnale che indicava l’arrivo a scuola. 
Tutti i bambini ruppero la fila e iniziarono 
a correre verso l’edificio grigio, passando 
attraverso il cortile abbrustolito dal 
sole. Tutti tranne Giovanni e Giulia 
che sentivano il peso del mondo sulle 
proprie spalle. Loro, a differenza degli 
altri, si incamminarono lentamente verso 
l’aula.
Uno volta sistemati nei rispettivi banchi, 
accesero i tablet. Che peccato che le 
maestre non permettessero l’utilizzo 
di internet durante la lezione, sarebbe 
stato facilissimo trovare spiegazioni 
sull’apocalisse imminente. Quando 
la maestra iniziò a parlare, Giovanni 
sentì in lontananza un forte rumore, 
come quando faceva cadere a terra la 
sua riserva di Lego. Dovevano essere 
davvero tanti Lego che cadevano dal 
cielo.
Giulia, posizionata due banchi più avanti, 
lo guardò terrorizzata. 

“Maestra,
come fanno a 

cadere le 
nuvole?”
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La lezione proseguì normalmente, come 
se nulla stesse succedendo, intervallata 
ogni tanto dal rumore di Lego che 
cadevano a terra.
Fu solo alla fine della mattinata, che 
Giovanni trovò il coraggio di fare la 
fatidica domanda: «Maestra, come 
fanno a cadere le nuvole?». 
Tutti i bambini lo guardarono esterrefatti. 
Poteva leggere nei loro volti l’incredulità 
e lo spavento. La maestra sorrise e diede 
loro il permesso di alzarsi. Li condusse in 
corridoio e poi ancora verso l’uscita.

«Aspettate bambini!» 

urlò. Sparì per qualche minuto dalla 
loro vista e ne riemerse con dei tubi 
che consegnò loro. Giovanni rimase 
interdetto, poi la sua smemoratezza di 
bambino ricordò all’improvviso come 
funzionasse quell’oggetto. Era un 
ombrello! I suoi genitori gliene avevano 
regalato uno qualche mese prima, 
dicendogli che avrebbe dovuto essere 
felice di usarlo perché 

la pioggia faceva 
crescere le piante e le 

piante davano ricchezza 
alla terra.

Quando i bambini uscirono, le nuvole 
stavano davvero cadendo, ma erano 
accolte da una grande festa, non da 
paura. Rincuorati dalla felicità del 
momento, anche Giulia e Giovanni 
si lasciarono andare e iniziarono a 
rincorrersi tra le pozzanghere.
«Hai visto, Giulia?» gridò il bambino per 
farsi udire. «Il mondo non finirà oggi!».
All’indomani mattina, quando il ragazzo 
del piedibus suonò per la seconda 
volta il fischietto, ad aspettare i bambini 
davanti alla scuola vi erano tante piccole 
margherite.

Nella vita, lavoro in banca e combatto contro 
l’inesorabile arrivo dei trent’anni. Mentro lo faccio, 
per svagarmi, vado in bici e invento, 
leggo e guardo storie.



3°
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SINTESI: Questa è l’avventura di 
una bambina molto birichina che 
per rimediare ai danni dei suoi 
dispetti si avventura alla ricerca 
di un anello dai poteri magici.

C’era una volta una bambina molto 
birichina, era bassa con gli occhi azzurri 
e portava i capelli raccolti in due lunghe 
trecce. Aveva ereditato il nome da 
sua nonna che si chiamava Giulia: in 
fondo era un bel nome, anche se non 
rispecchia il caratteraccio della bambina. 
Si divertiva tantissimo a fare i 
dispetti!
Si divertiva così tanto che un giorno 
Giulia ne fece uno così grave che i 
suoi genitori si separarono. Aveva 
bruciato l’auto della mamma, mentre 
accendeva per scherzo dei fuochi 
d’artificio in auto - non fatelo mai! - 
facendo ricadere la colpa sul papà. La 
fine della storia fu che i due litigarono, 
tanto che alla fine si lasciarono.
Lei provò a farli rimettere insieme, anche 
se non è facile come con la colla! La 
situazione era troppo difficile e non ci 
riuscì.
Disperata, chiese aiuto a tutti i parenti, 
che non riuscirono ad aiutarla. Arrivò 
perfino a cercare su Google 

‘Come rimettere una 
coppia insieme’, 

ma anche lì non c’era scritto nulla di utile.
Un giorno passarono per caso sotto casa 
otto assassini: avevano delle pessime 
facce e un coltello sporco di sangue, 
con armature da guerra. Era impossibile 
pensare che fossero dei preti!
Giulia si nascose sotto la finestra di casa 
e ascoltò quello che loro dicevano. 
Sentì parlare di un certo anello dai 
mille poteri magici e le venne in mente 
un’idea pazzesca: 

GIOVANI
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ma se prendessi io 
questo anello in modo 

che i miei genitori 
possano fare la pace?

Lei inizialmente sottovalutò il potere 
magico, pensando fosse un semplice 
anellino senza troppo valore - piccolo 
- con piccole pietre attaccate, senza 
importanza. Fu più tardi che decise di 
informarsi meglio su di esso.
Chiese informazioni all’unica persona 
che avrebbe potuto veramente aiutarla - 
esisteva solo nel suo libro preferito - ma 
l’aveva sempre aiutata nei momenti di 
difficoltà: il mago Brivido. Era un piccolo 
gnomo gobbo e nasone ma tanto 
simpatico, con la barba lunga e folta, 
indossava un vestitino bianco venendo 
da Nord ed era il re dei ghiacci. Era 
diventato mago dopo un incantesimo.
Il mago raccontò alla bambina tutta la 
storia dell’anello: le origini, il suo potere, 
come poterlo usare a fin di bene e infine 
che, se capitava nelle mani sbagliate, 
avrebbe potuto portare a una strage.
L’anello apparteneva ad un gigante che 
riusciva ad infilarlo in un mignolo poiché 
era troppo piccolo per lui. Esso poteva 
dare la pace e realizzare tutti i desideri di 
chi lo trovava.
Giulia capì di averlo inizialmente 
sottovalutato e decise di trovarlo a 
tutti i costi. Il mago Brivido le disse 
dove andare a cercarlo e anche che 
avrebbe dovuto superare delle prove per 
conquistarlo.
Lei non perse tempo e partì subito: 

attraversò paludi piene 
di alligatori, piranha, 

squali d’acciaio, colline. 

Giunse infine ad una montagna dove 
incontrò la prima sfida: doveva “baitare” 
- dal vocabolario dei videogames 
“attivare, far scattare delle trappole per 
non farsi infilzare”. Fu solo dopo un po’ di 
contorsioni che riuscì ad attraversare il 
bosco pieno di ostacoli.
Ebbe molta difficoltà nella seconda 

prova: doveva passare dall’altra parte 
di un burrone, al di sotto del quale 
c’erano degli alligatori fluorescenti, 
che accecavano i passanti. Proprio 
perché erano molto affamati, al punto 
che aspettavano proprio che qualcuno 
cascasse giù di sotto.
Giulia poteva usare degli strumenti che 
gli aveva dato il mago: erano delle molle 
da legare ai piedi, così avrebbe potuto 
fare un grande salto fino all’altra parte 
della montagna. Prese una bella rincorsa 
e saltò sul ciglio del burrone, fece un 
salto altissimo, ma proprio quando stava 
per scivolare e perdere quota, sganciò le 
molle, si diede una bella spinta e afferrò 
con entrambe le mani l’altra sponda, 
sollevandosi con le braccia: con gran 
fatica arrivò dall’altra parte.
Dopo 80 km di boschi, scalate e 
arrampicate, arrivò all’ultima prova. Le 
dissero che avrebbe dovuto

sconfiggere i difensori 
dell’anello: 

erano in venti ed erano tutti armati fino 
ai denti, pronti a difendere l’anello a tutti i 
costi da ogni possibile intruso.
E cosa avrebbe potuto fare la nostra 
Giulia? Ci voleva una strategia! Fu 
proprio lì che decise di prendere un 
sasso, poi salì sull’albero, lo lanciò giù e 
un guardiano - subito attento ad ogni 
minimo movimento - andò a controllare 
davanti al sasso stesso. Lei col suo peso 
spezzò il ramo e finì in testa alla guardia, 
stordendolo: effetto bomba!
Lei tolse i vestiti al guardiano svenuto 
e se li mise addosso, raggiungendo 
gli altri. Aveva guadagnato così delle 
placche metalliche che lanciavano delle 
scosse elettriche e appena si avvicinava 
qualcuno quelle scattavano: fu proprio 
così che riuscì a immobilizzare tutti i 
guardiani dell’anello uno ad uno. 
A questo punto rimaneva solo da liberare 
l’anello dall’incantesimo che lo rendeva 
incandescente, essendo circondato da 
fuoco vivo. Il mago le disse che avrebbe 
dovuto pronunciare una formula magica:
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 «il fuoco raffredda!». 

Lei gridò proprio queste parole ed 
all’improvviso iniziò a nevicare, così 
che il fuoco si spense e l’anello tornò 
a brillare in tutta la sua lucentezza e 
bellezza.
Pensava di aver finito la sua avventura 
e che si sarebbe potuta dirigere subito 
verso casa per portare l’anello dai 
genitori, ma all’improvviso arrivò un 
drago che le rubò l’oggetto di mano. 
A quel punto sembrava aver perso 
ogni speranza, quando invece la neve 
fece la sua magia: il drago col peso dei 
fiocchi non riusciva a volare anzi, ogni 
fiocco lo pietrificava a terra, e alla fine fu 
completamente immobilizzato. 
Giulia finalmente prese l’anello e corse 
via come il vento.
La conclusione quale sarà? Giulia portò 
l’anello al padre, il quale lo diede alla 
mamma. Lei era così felice che lo mise al 
dito, proprio allora comparve una luce 
accecante e all’improvviso sembrava 
che i litigi fossero solo un brutto 
ricordo e che si potesse ricominciare 
a vivere bene insieme.
La morale della storia fu che Giulia da 
quel momento andò sempre a scuola a 
piedi.

Ciao sono Anatoly, ho 13 anni, sono nato in Russia in Estremo Oriente 
Russo e vivo in Italia da 6 anni. Frequento la seconda media a Milano 
gioco a calcio in una squadra dilettantistica del quartiere. Mi piace 
giocare a calcio, alla play station e, in tempo di covid, faccio delle grandi 
partite di Risiko coi miei genitori e ultimamente vinco spesso! Ho 2 gatte 
dormiglione a cui faccio tanti dispetti. Mi piacciono i fumetti e i film di Star 
Wars. Mi piace la cucina italiana e a volte cucino coi miei genitori. Spero di 
tornare presto a fare il portiere nella mia squadra e di tornare a vincere le 
nostre partite di campionato. Non so ancora bene cosa farò da grande, o 
quali viaggi farò, per ora viaggio con la fantasia!
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NICOLE RIVA

SINTESI: L’ho scritto di getto, tra 45 minuti com-
pirò 30 anni e sono stata presa da un piccolo mo-
mento di sconforto. Fortunatamente ho visto il 
vostro contest e mi sono sfogata con la scrittura 
creativa. 

Mancava solo un 
giorno ai miei 

novant’anni, quando 
decisi di uscire di casa 

per non farvi più 
ritorno. 

Al telegiornale delle dodici l’uomo del 
meteo si era raccomandato di rimanere 
al chiuso e non sfidare la calura estiva, 
ma non m’importava. Non avevo alcuna 
intenzione di restare al buio con le 
persiane sbarrate e il condizionatore che 
buttava solamente pochi istanti di aria 
fresca, ormai era vecchio e logoro anche 
lui. 
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Indossai una camicia di lino color avorio 
e dei pantaloni leggeri, presi l’ombrello 
che mi piaceva tanto - quello che 
mi ricordava la mia dolce Marilù - e 
mi incamminai per le vie della città 
deserta.
I palazzi gettavano un poco di ombra sul 
mio cammino e di tanto in tanto alzavo 
gli occhi, non avevo portato gli occhiali 
e i contorni delle architetture erano 
sfumati alla mia vista, come se fossero 
quadri impressionisti. 
Proseguivo lentamente, appoggiandomi 
di tanto in tanto all’ombrello e facendolo 
roteare divertito, come si vede fare 
nei film alla televisione. Mi ricordai di 
quando ero un ragazzino e mi divertivo 
a imitare gli attori di Hollywood 
sognando l’America: potevo stare ore e 
ore a guardare le navi partire dal porto, 
sognando ad occhi aperti di lasciare la 
città. 
Anche quel giorno avevo raggiunto 
la banchina, ma il mare era piatto e 
nessuna imbarcazione si stagliava tra me 
e la linea ferma dell’orizzonte.  Appoggiai 
l’ombrello accanto a me - chiuso -  e 
dopo essermi seduto sul vecchio pontile 
di legno, lentamente iniziai a sciogliere i 
lacci delle mie scarpe: le dita nodose che 

Insegnante precaria di italiano e storia, ho sempre 
un libro nella borsa. Scrivo per il piacere di farlo e 
perché ho sempre tante storie che mi frullano 
nella testa, la maggior parte delle quali le ha sentite 
solo la mia gatta Circe. Su Instagram parlo di scuola, 
lettura e scrittura per il #teamdocenti.

faticavano con i gesti più semplici. 
Mi tolsi le scarpe, levai i calzini e 
lasciai che le onde sommergessero le 
mie gambe fino al ginocchio. 
Me ne restai lì a non pensare: 

svuotare la mente dagli 
affanni di una vita. 

Quando sollevai di nuovo lo sguardo, 
stava calando la sera e il mare si tingeva 
dei colori dell’autunno. Quando il 
sole scomparve nell’acqua, mi alzai 
rinvigorito: 

avevo trent’anni e una 
vita davanti. 

Le nuvole piovevano soffici sulla mia 
pelle rinfrescandola, portando via il 
grigio dai miei capelli e riempiendo le 
rughe sul mio viso. Rinvigorito mi gettai 
in mare e iniziai a nuotare, lasciando 
alle mie spalle solo un vecchio 
ombrello di un rosa tenue, il preferito 
della mia dolce Marilù.
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LA 
MINORANZA 
DEI GIOVANI 
ADULTI
MARCO IACONA

SINTESI: In un mondo dove si rimane sempre 
bambini, un giorno un ragazzetto chiede come si 
fa a diventare adulti.

Nessuno lo sa, ma una volta non si 
diventava adulti. Nessuno lo sa, ma una 
volta non si cresceva (o meglio di altezza 
si, ma non per il resto). 

Nessuno lo sa, ma una 
volta si rimaneva 

BAMBINI.
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Un giorno, un ragazzetto del quartiere 
popolare della città più inquinata del 
mondo – con poche possibilità, ma tante 
ambizioni – decide di chiedere alla sua 
maestra-bambina (o bambina-maestra 
fate voi) come si capisce quando 
una persona non è più un pargolo. 
La maestra, irresponsabile come una 
qualsiasi giovane donna, decise di non 
rispondere al marmocchio, trovando la 
scusa che aveva sentito una voce dal 
corridoio e perciò decise di abbandonare 
l’aula.
Certamente vi starete chiedendo cosa 
ci fa una maestra in un mondo che non 
presenta persone adulte. Ecco, proviamo 
a fare qualche premessa per capire 
meglio la storia del nostro protagonista. 
La società di quel tempo era come la 
nostra, cioè anagraficamente c’erano 
tutte le persone che ci sono oggi: 
abbiamo i neonati, i bambini, i giovani 
e le persone più attempate. Quello che 
ci differenzia da quell’epoca è lo 
spirito di queste persone, nel senso 
che ognuna di loro si comportava 
come se fosse un bambino o un 
giovane. Ad esempio, il nostro 
protagonista non aveva i genitori – cioè 
li vedeva talmente poco che era come 
non averli – e viveva praticamente 
da solo in una fredda soffitta. Questo 
perché i genitori, irresponsabili e 
inesperti come giovani ragazzetti, si 
erano dimenticati di avere un figlio 
e passavano gran parte del loro 
tempo fuori casa a rincorrere ogni 
tipo di divertimento o esperienza 
irrinunciabile. E questo succedeva 
a tutti i bambini da ormai diverse 
generazioni: 

ognuno di loro cresceva 
solo, senza figure 

chiave al loro fianco, 

ma immerso completamente nel 
mondo che lo circondava. 
Pensate che pure l’età delle persone 
era un’incognita in quanto, per paura di 
perdere lo spirito giovanile, le persone 

preferivano dopo una certa cifra 
dimenticarsi la propria età, rispondendo 
con un rapido « Chi lo sa?» alla domanda 
in questione.
Ok premessa fatta, torniamo adesso alla 
nostra storia...
Dopo quella mancata risposta il nostro 
protagonista non si è dato per sconfitto, 
perciò ha continuato a chiedere ad ogni 
persona che reputasse più grande di lui 
quando un uomo capisce di non essere 
più un bambino. Tutti lo evitavano, 
alcuni addirittura lo scacciavano via 
come se fosse un inutile insetto che 
occupava il loro cammino, e soltanto una 
persona gli degnò di una risposta. Era il 
portinaio del suo palazzo, un uomo che 
anagraficamente avrebbe potuto avere 
circa 60 anni e che il nostro protagonista 
aveva visto di rado in quanto non aveva 
proprio un volto amichevole. 
Lo sconosciuto portinaio rivelò al nostro 
ragazzetto che una persona capisce 
di non essere più bambino quando 
riconosce il proprio vissuto, senza 
dimenticarsi però di quale sia stato 
il proprio passato. Inoltre, aggiunse 
anche che queste persone vengono 
chiamate Adulti e che si incontrano per 
le strade della città quando cala il sole, 
riconoscendosi tra di loro grazie ad un 
fiammifero speciale che rimane sempre 
acceso e che portano con sé per farsi 
luce nell’oscurità.
Il nostro bambino, stupito ed incredulo 
di questa risposta, decise di non darci 
troppo peso, credendo che il portinaio lo 
stesse prendendo in giro. Quella stessa 
sera, dopo essersi scaldato l’ennesima 
lasagna al microonde (già perché 
quando sei solo non ti viene tanta 
voglia di cucinare), si raggomitolò sul 
lungo davanzale in legno della finestra 
di camera sua, intento a fare qualche 
compito per il giorno dopo. Ad un tratto, 
vide una debole fiammella farsi strada 
per il suo vicolo, portata gelosamente tra 
le mani di un’oscura persona. 
Memore della risposta del portinaio, 
il nostro protagonista si insospettì molto 
e decise quindi di buttarsi nell’oscurità 
notturna per seguire quella strana figura 
con un fiammifero in mano. Perciò, sceso 
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in strada si mise a pochi metri dalla 
sospettosa sagoma, sfruttando la notte 
per non farsi vedere. 

Ad un certo punto, 
la figura in questione 

si fermò e fece cenno al 
ragazzo di 

raggiungerlo. 

Qui il nostro protagonista, conscio del 
fatto di essere stato scoperto, decise di 
raggiungere il particolare personaggio, 
che scoprì essere lo stesso portinaio, 
il quale, dopo aver donato al nostro 
protagonista un fiammifero acceso, fece 
cenno di seguirlo.
Percorsero insieme diversi isolati, 
spostandosi verso il centro cittadino, 
fino a quando raggiunsero la piazza 
centrale: questa era stracolma di gente e 
tutta con un fiammifero acceso in mano. 
Ma l’aspetto più interessante era che 
tutte queste persone comunicavano 
tra loro solamente a gesti, senza 
nessuna parola. E si capivano pure: 
chi aveva bisogno di un fazzoletto e 
veniva accontentato, chi voleva fumare 
una sigaretta e subito riceveva un 
pacchetto davanti, chi raccontava una 
barzelletta e tutti intorno a ridere di 
gusto, anche se effettivamente non era 
stata proferita nessuna parola. Qui il 
nostro protagonista faticò a trattenere lo 
stupore e decise di mantenere il silenzio, 
seguendo minuziosamente il portinaio. 
La nottata trascorse in fretta con il 
portinaio che gli presentò tutti i suoi 
amici (ovviamente in perfetto silenzio), 
fino a quando al sorgere del sole, 

una folata di vento 
gelido spense i 

fiammiferi 

e tutti gli invitati alla festa, salutandosi 
a vicenda (stavolta a voce), 
abbandonarono a poco a poco la piazza.
Una volta tornato a casa, il nostro 
protagonista domandò al portinaio chi 
fossero tutte quelle persone e perché 
non avessero parlato per tutta la notte. Il 
portinaio, con un tono deciso, gli rispose 
che quelle erano le persone adulte e 
che il loro modo di comunicare era 
così bizzarro in quanto volevano 
richiamare appunto i neonati, i quali 
non parlando ancora, comunicano tutto 
attraverso i gesti. A questa risposta, 
gli interrogativi del nostro bambino 
aumentarono ancora di più, in quanto 
com’era possibile che in un mondo 
di pargoli, delle persone finalmente 
volevano sentirsi adulte, ma per farlo 
comunicavano solo attraverso i gesti per 
richiamare i bambini? 
Di fronte a queste perplessità, il portinaio 
decise di raccontare al bambino 
come stavano davvero le cose, perciò 
lo fece sedere e proseguì con la sua 
spiegazione. Disse al nostro protagonista 
che in realtà la società in cui vive è 
finta, nel senso che tutti coloro che si 
comportano come bambini non lo fanno 
perché non si può diventare adulti, ma lo 
fanno perché non vogliono crescere. 
Perciò, diventare adulti non vuol dire 
divertirsi di meno o dimenticarsi della 
giovane età, anzi sono proprio gli 
adulti che si comportano come i 
bambini a portare avanti uno stile di 
vita più equilibrato, conciliando alla 

non vogliono 
crescere
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Bizzarro curioso (in)capace a fare tutto

perfezione le responsabilità con le 
leggerezze, le passioni con i doveri, le 
rughe con l’acne giovanile. 
Tuttavia, coloro che all’inizio evitarono la 
domanda del nostro protagonista non 
solo sono dei bambini irresponsabili, 
ma anche poco coraggiosi perché 
preferiscono mascherarsi dietro ad un 
società fasulla, evitando in questo modo 
di crescere.
A sentire queste parole, il giovane 
ragazzetto non poté far altro che 
ringraziare il portinaio per la particolare 
nottata passata insieme e da quel 
momento capì quale fosse il suo futuro: 
diventare una persona adulta.
Ieri è storia, domani è un mistero, ma 
oggi... è un dono. Dedicato a coloro 
che si comportano da bambini, 
nonostante l’avanzata età.
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PASSEGGIATA
FRANCO DE FLUMERI

SINTESI: Durante una passeggiata lungomare, 
un bambino chiede spiegazione al papà su alcune 
questioni riguardanti il mare, il cielo e l’operato 
degli adulti.

Il mare accompagnava sempre le mie 
passeggiate con papà.
«I bambini hanno bisogno di muoversi, 
soprattutto dopo mangiato» diceva 
sempre. Così mamma mi allacciava le 
scarpe e correvo alla porta ad aspettare 
che anche lui fosse pronto.
Il lungomare distava pochi minuti a piedi 
e l’aria che si respirava lì era sempre più 
fresca che in paese. In paese nelle vie 
strette alle 20 si sentono solo gli odori 
delle cucine.
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e soprattutto quello che 
facevamo al mare»

«E che cosa facevate?»
«Sei troppo piccolo per capire queste 
cose»
«Ma io voglio saperlo, cosa facevate al 
mare?»

«Ci buttavamo la 
spazzatura. 

Scaricavamo carburanti, sversavamo 
rifiuti tossici. La plastica ha reso 
moltissimi mari troppo inquinati, e 
così i pesci muoiono o migrano»
«E perché lo facevate?»
«Perché non conoscevamo le 
conseguenze. Vedi, per ogni azione 
che compi, c’è una reazione uguale e 
contr...»
«Mi hai già raccontato questa storia 
papà! Perché buttavate i rifiuti in mare?»
«Perché non sapevamo dove metterli. 
Posso continuare?»
«Sì» annuisco
«Così un giorno le nuvole hanno 
iniziato a cadere nel mare. Non era 
mai successo prima e non capivamo 
perché succedesse. Vedevamo che 
quando cadevano facevano queste 
macchie nell’acqua, le vedi?»
«Sì, sembra una mucca! Muuuu!»
«Sì, è bello da vedere, purtroppo però 
non facciamo più il bagno per quelle 
macchie. Vedi, quello lì è il cielo che 
butta i suoi rifiuti nel mare»
«Perché il cielo ha dei rifiuti?»
«Per colpa nostra. Con le nostre 
macchine, le ciminiere, il riscaldamento 
delle case, mandavamo fumo in cielo. 
Questo fumo ha creato delle nuvole, che 
ora cadono in acqua»
«E perché voi mandavate il fumo in 
cielo?»
«Per spostarci, per riscaldarci, per 
produrre»
«E non avete pensato ai bambini, che 
non possono più fare il bagno?»
Il papà abbassa lo sguardo, e per 
qualche istante non dice niente. 

E così mentre camminiamo sento che la 
signora De Luca aveva bruciato i crostini, 
e che il dottor Magnani aveva esagerato 
con la cipolla. Come al solito.
Accelero il passo lasciandomi alle spalle 
il solito «stai attento alle macchine». 
Attraverso di corsa e
guardo il mare. Stasera lo spettacolo è 
incredibile!
Le nuvole danno il loro spettacolo 
nei giorni in cui il vento non le porta 
via. Cadevano una ad una, come dei 
magnifici goccioloni sul finestrino che 
segui nella loro discesa fin quando 
scompaiono. Io quel gioco lo faccio 
sempre quando mi dicono di aspettare 
un attimo in macchina.
Il papà mi calca un cappello sulla testa 
perché l’aria è ancora fresca. Io sollevo 
subito la visiera e riporto i miei occhi 
all’orizzonte. Le nuvole stasera cadono 
con più ordine, come se un orologio 
celeste tagliasse il filo ad ognuna 
quando gira la lancetta.
La loro ombra scompare negli abissi 
lasciando delle macchie che fanno 
sembrare il mare una grande
mucca bianca e blu.
«Papà, perché nessuno fa il bagno?» 
«È marzo, fa ancora troppo freddo»
«Si lo so, ma perché nessuno fa il bagno 
neanche a giugno?»
«È una storia lunga»

«Me la racconti papà?»

«Va bene, siediti Andrea»
Stasera forse il papà è stanco, perché di 
solito facciamo delle passeggiate molto 
lunghe.
«Fino al 2025 questa spiaggia era famosa 
in tutta Italia. La gente veniva per fare il 
bagno nel nostro splendido mare, per 
prendere il sole sulla spiaggia sabbiosa e 
per mangiare le nostre
specialità. 

Poi, un giorno, il cielo si 
ribellò. Non gli piaceva 

quello che stava 
succedendo sotto di lui, 



26

IL
 P

O
LO

 P
O

S
IT

IV
O

Poi riprende singhiozzando:

«No, non abbiamo 
pensato ai bambini»

«Ma scusa papà: tu dici che mi pensi 
sempre quando sei lontano, ma poi ti 
dimentichi di me quando fai male al 
cielo?»
«Hai ragione Andrea, scusami.»
«Com’era fare il bagno nel mare papà?»
«Era bellissimo. Quando stavo sott’acqua 
non vedevo e non sentivo niente. Mi 
facevo portare dalle onde, oppure 
nuotavo contro corrente. Nel mare, 
mentre nuotavo, ero libero»
«E ti manca?»
«Sì, e mi manca farlo con te, anche se 
non abbiamo mai potuto. Scusa.»
«Chiedi scusa anche al cielo papà»
«Scusami cielo»
«Papà devi URLAAARE, guarda com’è 
lontano»

«SCUSAMI CIELO!»

«Torniamo a casa? Fa freddo»
Il papà annuisce, sembra molto serio. 
Cammina a testa bassa e questa sera 
sono io a stringere la manina forte a 
lui. Arrivati a casa, mamma gli chiede 
perché piange e lui mi chiede di andare 
in camera, ma senza sgridarmi.
Mi metto il pigiamino e mi infilo sotto le 

coperte, mettendole belle strette intorno 
a me per sentire più caldo.
Passano venti lunghi minuti. Sento solo 
borbottare mamma e papà ma non 
capisco di cosa parlino.
Di solito è la mamma che viene a darmi 
la buonanotte in camera, ma stasera 
entra papà.

«Andrea, ti volevo 
ringraziare. Stasera mi 
hai fatto capire quanto 
siamo stati egoisti, noi 
adulti, a non pensare al 

vostro futuro. 

Vi abbiamo tolto anche il diritto di farvi il 
bagno, è una cosa imperdonabile. Tu mi 
hai fatto capire che facendo del male al 
cielo, abbiamo fatto male a tutti i
bambini. E anche a noi stessi. Scusami 
Andrea, è colpa mia. Anche mia. Spero 
che un giorno potrai fare anche tu il 
bagno. Buonanotte»

«Papà, cosa vuol dire 
egoisti?»

«Spero che non lo imparerai mai»
«Buonanotte papà»
«Buonanotte Andrea»

Blogger da quando c’erano msn spaces, si è formato tra la facoltà di lettere 
di Milano e quella di economia di Edimburgo. L’esperienza di 4 anni in Scozia 
e il lockdown hanno aperto nuovi orizzonti alla sua scrittura e nel 2021 ha 
deciso di partecipare a dei concorsi per capire se questa è la sua strada. Ha 
scritto discorsi per eventi, storie per eventi d’arte e fiabe moderne in italiano 
e in inglese. Condivide i suoi scritti sulla pagina Facebook “Note notturne 
ben scritte di Mr Plum”.
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LA VECCHIA
ALLA 
FINESTRA
GIORGIA PASQUALIN

SINTESI: In paese tutti conoscono la storia della 
una signora che sta sempre alla finestra, ma è una 
storia difficile da raccontare.

«Chi è?».
«Chi?» chiese la donna al figlio.

«Quella vecchia signora 
che ci guarda» 

disse lui, indicando la finestra più alta di 
quella casa fatiscente.

«Non lo so. Andiamo o faremo tardi».
La donna sapeva chi era quella vecchia 
signora, ma non volle dire nulla al 
piccolo, per non traumatizzarlo con 
storie troppo amare per un bimbo di soli 
sei anni.
In paese, tutti conoscono la storia 
della vecchia alla finestra. 
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Tutt’ora, gli anziani meno smemorati 
la raccontano: nell’estate del 1948, una 
famiglia benestante si trasferì in quella 
casa. Una moglie, un marito e la loro 
figlioletta adorata. Persone a modo, i due 
coniugi, profondamente innamorati; 
la figlia, invece, sembrava un angelo 
caduto dal cielo. 
Agli occhi di tutti erano l’apoteosi della 
perfezione. Ecco perché, quella mattina 
di novembre, la notizia dell’improvvisa 
fuga della signora destò in tutti un 
profondo sgomento; la notte precedente, 
come raccontano, essa scomparve nel 
nulla, lasciando tutti gli affetti più cari, e 
nessuno la rivide mai più. 
Le ragioni del suo gesto rimangono 
tutt’oggi un mistero.

Da quel giorno, l’uomo 
si chiuse in una bolla di 

silenzio e rabbiosa 
scortesia: 

cacciava malamente chiunque 
provasse ad avvicinarsi all’abitazione 
e, soprattutto, relegò la figlia in 
casa, per paura che anche lei potesse 
abbandonarlo per sempre.
Per la bambina iniziò un esilio solitario, 
rinchiusa in casa, senza madre, senza 
amici e con un padre emotivamente 
assente.
Lui le tolse la libertà, certo, ma non la 
fantasia e, così, lei creò un mondo tutto 
suo: il salottino elegante, con i mobili 
in legno di ciliegio laccato, divenne il 
suo parco-giochi; il lungo corridoio che 
portava alla cucina, con quei bei quadri 
floreali appesi, il suo giardino; 
gli scricchiolii udibili ad ogni angolo 
della casa divennero, invece, le uniche 
presenze con cui conversare. Delle volte, 
sembrava davvero che i muri le 
parlassero. Amava una stanza in 
particolare, la soffitta. Era l’unico posto 
in cui poteva evadere dalla monotonia, 
grazie alla piccola finestra con il vetro 
sporco di cui lei, di nascosto dal padre, 
puliva un 
angolino, così da riuscire a sbirciare la 
vita al di fuori, quella che non poteva più 
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avere. Quante volte ha immaginato 
se stessa al posto dei ragazzini che 
vedeva giocare per strada e quante 
volte ha desiderato sentire di nuovo 
le croccanti foglie autunnali sotto i 
piedi.
Amava quella stanza anche per 
tutte le cianfrusaglie curiose che vi 
erano ammassate, comprese quelle 
appartenute alla madre scomparsa, che 
le permettevano in qualche modo di 
sentirla ancora vicina. Così, la bambina 
si divertiva a giocare con la vecchia 
macchina da cucire con la quale la 
donna creava tutti i suoi abiti, con il 
giradischi che un tempo risuonava per 
tutta casa con le canzoni preferite della 
donna e, soprattutto, con il portagioie in 
cui, tutte le sere, quest’ultima riponeva i 
suoi averi più preziosi.
Alcuni anni dopo, la bimba ebbe una 
furiosa litigata con le voci nei muri 
proprio a causa di quei gioielli: loro 
insistevano nel dire che l’anello preferito 
della madre – quello con la libellula 
incisa – fosse scomparso assieme a 
lei; la piccola, invece, era sicura che 
fosse ancora in casa, da qualche parte. 
Dopotutto, ricordava bene il giorno in cui 
mamma fuggì, la chiamata del padre alla 
polizia in cui diceva che la donna con sé 
non aveva portato nulla. Infatti, quella 
notte, tutto era al suo posto, fuorché 
la donna. Le voci erano bugiarde e lei 
decise di non ascoltarle più. 

Il silenzio risuonava più 
forte di prima, da quel 

giorno.

Era comunque decisa a dimostrare che 
l’anello c’era e passò l’intera giornata a 
cercarlo, senza risultati, e così il giorno 
dopo ed il giorno dopo ancora. Diventò 
una vera e propria fissazione, tanto da 
promettere a se stessa che, se mai avesse 
trovato quell’oggettino tanto minuscolo, 
quanto importante, sarebbe scappata 
come fece la madre all’epoca, liberandosi 
dall’oppressione paterna.
Il tempo volò e la ricerca estenuante 
dell’anello non cessò mai.
Il padre, invecchiato nel suo burbero 
silenzio, si spense una sera di settembre, 
ma la bambina, diventata donna solo 
nell’aspetto, rimase in quella casa 
nonostante la morte del suo carceriere: 
senza l’anello, simbolo della sua 
libertà, non avrebbe potuto respirare 
l’aria del mondo esterno.
Dicono che quella bambina, ora 
intrappolata nel corpo rugoso di una 
vecchietta, non abbia ancora ritrovato il 
suo adorato gioiello e che, tutti i giorni, 
se ne stia alla finestra della soffitta di 
quella casa, sperando, prima o poi, di 
spezzare le sbarre della sua prigione e di 
uscirne.

Madre e figlio se ne andarono, 
allontanandosi dallo sguardo della 
vecchia. 
Questa si voltò e pronunciò un’unica 
domanda: «Voi quindi sapete dove 
si trova il mio anello?». I muri non 
risposero.
Dopo un lungo sospiro – che sembrava 
gridare la consapevolezza di un tempo e 
di una libertà ormai perduti per sempre 
– la vecchia ritornò alla finestra. Questa 
volta, però, senza sogni e speranze.

Presentarsi e raccontare di sé può sembrare facile, almeno fino a che qualcu-
no non ti chiede di farlo. A quel punto la mente si annebbia, quasi ti sembra 
di non conoscerti e spiegare chi sei diventa una missione complicatissima. 
Qui e ora, devo affrontare proprio questa missione. Potrei dire che il mio 
nome è Giorgia, che sono alla soglia dei ventott’anni e che della mia vita ci 
capisco poco o niente. Potrei anche raccontare che cosa ho studiato, dove 
ho lavorato, quali sono i miei hobby o potrei delineare la mia personalità, ma, 
diciamocelo, a chi importa?
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NESSUNO 
LO SA
PAOLO DI CERA

SINTESI: Nella vita di Nani il sorriso non è mai 
mancato. In una successione di abitudini, anche il 
suo segreto rimarrà sempre lo stesso.
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quest’ombra del suo passato, è andato 
avanti. Nessun problema appare 
insormontabile per lui. Si è rimesso in 
carreggiata, ha conosciuto Laura, e ora è 
circondato dai suoi cinque figli e dodici 
nipoti che si prendono cura di lui. È la 
vecchia quercia della famiglia, anche 
se la vecchiaia, che ha scavato il suo viso, 
ha anche smussato il suo temperamento 
da duro. Ogni tanto si lascia scappare 
qualche dolcezza nei confronti dei 
nipoti. 
Ma il vero bastone della sua vecchiaia 
è Laura, la sua compagna. Laura è la 
solida mattonella su cui appoggiare 
il piede, la rete per gli equilibristi. 
Non credo si sia mai vista una donna 
guardare con quegli occhi la propria 
dolce metà. Occhi d’amore. Amore 
disinteressato. Nonostante ciò, dalle 
labbra dell’uomo non è mai scaturito 
un «ti amo». Non è mai stato possibile. 
I freddi gesti della lingua dei segni 
non possono paragonarsi ai dolci 
sussurri degli amanti, questo almeno 
è quello che pensa Laura. Il mancato 
riconoscimento a parole, quelle stesse 
parole che Nani non poteva percepire, 
è una piccola scheggia nel cuore della 
donna. Non si era mai presa cura di 
qualcuno in modo così minuzioso, 
nemmeno di se stessa. La sua è 
stata una vita di sacrifici in funzione 
dell’amato, di sacrifici non richiesti, 
ma per lei necessari. Considerava gli 
ostacoli legati alla disabilità, che Nani 
doveva affrontare quotidianamente, una 
propria responsabilità a cui far fronte. 
Voleva, anzi doveva, far tutto il possibile 
affinché egli vivesse serenamente. 
Questa sua apprensione si spinse a tal 
punto da lasciare il proprio mestiere di 
infermiera per condividere con il marito 
la conduzione della piccola libreria 
indipendente nel centro cittadino. Ma 
quella dichiarazione d’amore che 
tanto attendeva e sognava non arrivò 
mai.

Nessuno lo sa, ma Nani 
ha un segreto. 

Nessuno lo sa, ma nonno Nani ha un 
segreto. 
Al secolo Giambattista Gatti, è 
considerato dalla comunità della sua 
cittadina una pietra miliare. Per decenni 
ha gestito la storica libreria in Piazza 
d’Armi ed è stato un punto di riferimento 
attorno al quale hanno gravitato le nuove 
e le vecchie generazioni. Per tale ragione 
si è sempre sentito appiccicata 
addosso la responsabilità di fare, fare 
per gli altri. Fare per non star fermo. 

Nutrire le persone con i 
libri non è mai stato 
abbastanza per lui, 

ma servire per ventidue anni pasti 
caldi ai bisognosi come volontario 
gli concedeva una, seppur minima, 
soddisfazione.
Nessuno gli darebbe novantun anni. 
Nessuno a prima vista direbbe che 
è sordomuto. Ebbene sì, Nani sin da 
piccolo non ha mai spiccicato una 
parola. Ma non è mai stato un problema. 
Nulla e nessuno gli ha mai impedito di 
fermare la propria routine. Nemmeno 
la guerra. Il moto perpetuo con cui 
Nani affronta la quotidianità è degno 
di un orologio svizzero, soprattutto da 
quando è in pensione. Al mattino legge 
il giornale, passeggia al parco con la 
sua compagna, pranzo a mezzogiorno, 
riposino pomeridiano e briscola al bar 
Romeo con gli amici di una vita. 

Il suo silenzio è stato 
motore di cordialità e 

altruismo. 

Da quanto ricordano i suoi concittadini, 
mai in novantun anni una lacrima 
ha segnato il suo volto, il sorriso è 
sempre stato il naturale ponte tra le sue 
fossette. Gianbattista non ha mai pianto. 
Nemmeno al funerale della moglie. 
Quel giorno in effetti non si è fatto vivo, 
era in ospedale. Quarantatré punti di 
sutura e qualche frattura scomposta. Un 
brutto incidente sulla A4. Nonostante 
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Cultore della scrittura in tutte le sue forme e contenitori, vivo cercando di 
cogliere le mille sfaccettature del nostro mondo. Amo le passeggiate in 
montagna, i mercatini dell’usato e soprattutto i gatti. Sogno un mondo più 
verde e comprensivo. Studio Lettere moderne a Torino. 

Prima di stendersi sul letto, stanco, al 
fianco di Laura, compie un rituale. Un 
rituale intimo e doloroso. Dopo aver 
terminato di scansionare il televideo, 
si lava i denti e sale in soffitta. Procede 
velocemente, come se avesse fretta di 
raggiungere la tappa obbligata. Ad ogni 
suo passo gli scalini si fanno sempre 
più pesanti. Aperta la porta, si dirige 
verso l’antica cassettiera di legno alla 
sua destra. Nell’ultimo cassetto, al fondo, 
si trova un fazzoletto arrotolato. In un 
istante lo ritrova davanti agli occhi, sul 
palmo delle mani. Esita ad aprirlo, come 
sempre. Come tutte le sere. Sciolto il 
nodo, contempla l’oggetto che i lembi 
custodivano con cura. Giambattista 
stringe l’anello. Una lacrima salata scava 
il suo viso. Un suono primordiale, un 
cigolio quasi incomprensibile, scaturisce 
dalle sue labbra socchiuse: «Emma».
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EVA K.

SINTESI: Sono tanti gli anni passati in quella sof-
fitta, tante le versioni di una stessa persona e tanti 
i ricordi, ma solo una promessa: finchè morte non 
li separi. 

Nessuno lo sa, ma nella vita sono 
stata tante cose. Tutti credono che 
una persona sia ciò che vedono, nel 
momento in cui la vedono. Pochi, 
pochissimi hanno la capacità di capire 
che, quel che hanno di fronte, 
è il risultato di un lento costruire 
fatto di tutto e niente, di esperienze, 
di gioie e dolori.
A saperlo lo sanno eh, perché loro stessi 
sono ciò che hanno vissuto, ma hanno 
perso la capacità di riconoscersi in chi 
incontrano.
Oggi la malinconia mi stringe il cuore, 
l’età porta saggezza, dicono; porta calma, 
dicono; porta serenità, dicono.
Io non ho trovato saggezza, non ho 
trovato calma, non ho trovato serenità 
ma la capacità di fingere di averle sì.
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«Chi parla?»
«Noi.»
«Noi chi? Chi c’è?»
«Noi, noi. Dai su, siamo sempre noi a 
parlare, anche se fingi di non sentirci»
Credo sia demenza senile; io vengo qui, 
mi siedo, fantastico su ciò che eravamo e 
ogni volta credo che i muri mi parlino, li 
sento chiaramente e rispondo pure.
«E te lo ricordi quel giorno in cui Andrea 
ti ha dato l’anello?»
«Sì, me lo ricordo»
«Abbiamo deciso di sposarci quel 
giorno»
«Un matrimonio con tutti gli ingredienti»
«Lo sposo, la sposa, l’anello, il bouquet, i 
testimoni»
«Eh, sì, i testimoni eravamo noi»
«Esatto, ricordo anche ciò che gli dissi»
«Io Eva, prendo te Andrea, come mio 
illegittimo sposo e giuro di amarti, 
onorarti, deliziarti e farti godere per 
tutti i giorni della mia vita, finché morte 
non ci separi o almeno finché non avrò 
l’artrite alle ginocchia. E faccio questo 
giuramento dinnanzi a loro, queste 4 
pareti che ogni mercoledì e venerdì da 
10 anni a questa parte sono testimoni del 
nostro amore»
Lui era in conflitto, a metà tra lo scherzo 
è la realtà, non capiva cosa stesse 
succedendo.
Decise di stare al gioco e fu bellissimo.
«Io Andrea, prendo te Eva come mia 
illegittima sposa e giuro di volerti, di 
proteggerti, di deliziarti e di sottometterti 
finché morte non ci separi, o almeno, 
finché riuscirò a brandire una frusta. E 
faccio questo giuramento dinnanzi a 
loro, queste 4 pareti che ogni mercoledì 
e venerdì da 10 anni a questa parte, ti 
hanno visto bendata, legata, voluta e 
sono testimoni del nostro appartenerci»
«Con questo anello io non ti sposo, 
ma mi lego a te, indissolubilmente»
«Con questo anello io non ti sposo, ma 
mi lego a te indissolubilmente”
Era il 28 ottobre 2031, avevo 55 anni, 
lui 59. Dopo 15 anni di relazione avevo 
deciso che dovevamo diventare 
qualcosa di più che due amanti.
«Andrea, ti faccio una domanda a cui 
puoi rispondere solo sì»

Il luogo che sento più mio, in questa 
grande casa, è la soffitta.

Lì ci sono tutte 
le altre me.

Lì c’è la mia migliore me, con te.
Amanti, per oltre 30 anni, vivi in una vita 
parallela rubata al mondo, rubata alla 
monotonia, rubata alla famiglia, ai figli.
Condita di paure, di sensi di colpa, di 
lacrime, di «Basta, non ce la faccio più, 
finiamola qui!» seguiti da «Io senza te 
non riesco a stare».
Salgo. Scricchiola ogni scalino, quasi 
volesse sottolineare la sua età. Questa 
scala geme a ogni mio passo. Quanti 
gemiti ha sentito, quanti sussurri. Le 
nostre risa, i miei pianti. Le urla di piacere 
e quelle dei litigi.
Potesse raccontarle, ne avrebbe per un 
libro. Ma la scala è discreta, forse anche 
un po’ timida, lei si limita a scricchiolare, 
non come fanno i muri.
Loro, spettatori di ogni incontro, 
continuano a parlare.
Mi siedo qui sulla poltrona. È coperta 
da un telo che la dovrebbe proteggere 
dalla polvere ma, ammetto, quando mi 
ci siedo sopra non lo tolgo mai, perché 
anche in quella polvere ritrovo te, 
quando starnutivi, per la tua allergia.
Quanto ti ho preso in giro, gli occhi rossi 
sempre, ogni volta che facevamo l’amore.
«Dobbiamo trovare un’altro modo.»
«Dici?» Ridevo.
«Dico!»” Rispondevi guardandomi di 
sbieco.
«Intendi una posizione diversa? Io 
sperimento volentieri». Ridevo.
«Intendo un posto, dove non vada in crisi 
anafilattica ogni volta che ti voglio.»
«Che meraviglia.»
«Come che meraviglia?»
«Sì, che meraviglia che ti manchi il 
respiro quando mi vedi.» E ridevo...
Quanto ero felice? Mamma mia non 
so rispondere a questa domanda. Ero 
troppo preoccupata a volerti e non averti, 
che non mi rendevo conto di quanto 
fossi mio e di quanto io fossi felice.
«Tanto.»
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«Eva, non è una domanda se non ho 
facoltà di scegliere la risposta»
«Non importa, io te la faccio, tu ti tappi le 
orecchie, non la ascolti, ma, quando vedi 
che smetto di muovere le labbra, dici di 
sì e mi baci»
«Non mi sembra una bella idea»
«Ti fidi di me?»
«Di quale te? Perché dentro a quella testa 
ci state in tante»
«Di una a caso, quella che ti ispira più 
fiducia»
«Va bene, proviamo»
Mi fissava curioso, mi sono seduta 
composta, e ho iniziato a parlare
«Andrea, dopo tutti questi anni credo sia 
il tempo di darci di più, reciprocamente. 
Io qui, in questa soffitta ti chiedo: vuoi 
finalmente decidere di attraversare 
quella porta? Di entrare nella stanza del 
cuore e, di smettere di fingere che sia 
solo un gioco? Io voglio smettere di 
essere la tua amante e voglio iniziare 
a essere il tuo amore. Andrea tu vuoi 
non sposarmi, ma decidere di volermi 
senza alcuna resistenza?» Occhi fissi, 
labbra ferme... qualche secondo di 
attesa.

«Sì» 
Un bacio bellissimo. «Ora anche se non 
so a cosa ho detto sì, vorrei darti questo»
Una scatolina piccola, ben incartata.
Mi tremavano le mani aprendola.
«Un anello per me?»
«Un anello per Noi»
«In che senso per noi?»
«Nel senso che lo porti tu per tutti e due, 
sei più brava di me a portare il peso di 
questa situazione»

«Lo porterò per sempre»
«Per sempre è un sacco di tempo»
«Lo so, ma finisce in fretta».

 
«Nonna, nonna, dove sei? Ancora in 
soffitta?»
«Sì Lucrezia, cosa c’è?»
«C’è qui un signore, dice di chiamarsi 
Andrea e, che avete appuntamento ogni 
mercoledì  e venerdì per bere il tè»
«Sì, Lucrezia fallo entrare, nonna scende 
subito»

Con questo 
anello io 
non ti sposo
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QUELLA 
MATTINA
DI MARZO
DJARIETOU BANCE

SINTESI: Fuori dalla finestra, Clara vede risve-
gliarsi un mondo silenzioso e strano e chiede spie-
gazioni alla famiglia del perchè di tante cose. 

Quella mattina di marzo, Clara si svegliò 
un po’ prima del solito. Mise i piedi giù 
dal letto con fatica ma il contatto con il 
pavimento freddo le fece abbandonare 
bruscamente il mondo dei sogni. Dopo 
aver  messo i piedi nelle pantofole 
tiepide, si avviò verso la finestra con una 
camminata ancora instabile e la aprì 
tirandosi su in punta di piedi. L’aria fresca 
del mattino le scostò i capelli dal viso 
accarezzandola. Guardò la strada sotto 
di lei, deserta e triste come al solito, 
il nuovo solito, e il sorriso si dissolse 
lentamente dal suo volto. Non c’era la 
signora con il cane che Clara vedeva 
tutte le mattine quando si affacciava 
dalla finestra per salutare il suo papà 
quando andava a lavoro. Non si sentiva 
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il profumo del pane appena sfornato, 
dall’altra parte della strada. E tutti i 
negozi lì intorno erano chiusi.
Un’altra cosa strana che aveva notato era 
che le persone che vedeva camminare 
per strada, di tanto in tanto, avevano 
incominciato a parlare a gesti. 
Quando si incontravano per strada 
anziché avvicinarsi, gesticolavano per 
comunicare, come se stessero facendo 
una gara di mimi e vincesse chi riusciva 
a farsi capire senza usare le parole. Forse 
la colpa era di quelle mascherine che 
andavano di moda ultimamente, pure 
i suoi genitori e suo fratello ne avevano 
una. Alcuni ce le avevano colorate, altri 
nere e altri semplicemente bianche. 
Erano tutti allergici al polline come 
lei? Clara si chiese se funzionassero e 
desiderò averne una colorata anche lei: 
detestava starnutire all’impazzata tutte 
le volte che, al parco, il vento le soffiava 
il polline in faccia. Anche se ora che ci 
pensava non era del tutto un problema 
perché era passata un’eternità dall’ultima 
volta che aveva visto un parco. Clara 
guardò giù e notò che dovunque si 
girasse, vedeva dei cartelli nuovi di 
tutti i colori; rossi, verdi, gialli.. e di tutte 
le dimensioni: rotondi, rettangolari e 
quadrati.
Clara purtroppo non sapeva ancora 
leggere e quando chiedeva alla mamma 
cosa c’era scritto, lei le rispondeva con un 
sospiro profondo e poi non diceva più 
niente. Così Clara andava da Carlo, suo 
fratello, e gli chiedeva cosa c’era scritto 
in tutti quei cartelli che erano attaccati 
alle porte dei negozi, dei forni e perfino 
della sua scuola. Lui però le rispondeva 
sempre alla stessa maniera: «Tanto non 
capiresti, sei soltanto una bambina». A 
quel punto a Clara non rimaneva che 
aspettare che suo papà tornasse da 
lavoro per fargli la stessa domanda. La 
sera precedente, era riuscita a fargliela 
mentre lui le leggeva una storia per farla 
addormentare.
«Papà, cosa c’è scritto sopra i cartelli?»
«Quali cartelli»
«Quelli che sono attaccati alle porte»
«Quali porte?»
«Quelle dei negozi»

«Ah qu...»
«E dei forni»
«Ho cap...»
«E anche delle scuole»
Lui aspettò qualche secondo prima di 
rispondere. «Sono promemoria»
Clara lo guardò confusa. «promemoria?»
«Sì»
«E cosa ricordano?»

«Che abbiamo un 
problema e che lo 

dobbiamo risolvere»

«Quale problema?»
«Non ti preoccupare...»
«Perché non dovrei?”
Lui ci pensò un attimo poi si alzò in piedi 
e chiuse il libro che aveva tra le mani.
«Perché non è ora»
«E quando devo preoccuparmi?»
«Quando il sole smetterà di sorgere»
Clara si mise a sedere sul letto. «Non ho 
capito»
Lui sorrise e mise una mano sulla 
maniglia della porta. «Finchè il sole 
sorge tutte le mattine e abbiamo la 
fortuna di assistere al suo risveglio, non 
ci dobbiamo preoccupare»
«Finchè il sole sorge va tutto bene?»

«Finchè il sole sorge 
andrà tutto bene»

Clara stava per fargli altre cento 
domande ma lui la precedette.
«Buonanotte» disse e sparì aldilà della 
porta.
Clara guardò il cielo e gli occhi le si 
illuminarono di nuovo. Dalla finestra 
della sua cameretta si poteva ammirare 
l’alba in tutto il suo splendore. Un sorriso 
luminoso quanto lo spettacolo a cui 
stava assistendo le dipinse il volto. 
Anche oggi il sole si era svegliato con lei 
anche se lei era stata più veloce a tirarsi 
su mentre il Signor Sole se ne stava 
lì, a bassa quota, ancora assonnato, a 
illuminare appena la città dal suo letto. 
«Finchè il sole sorge andrà tutto bene» 
sussurrò a se stessa a bassa voce. Se lo 
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disse tre volte, stringendo le mani tra di 
loro e chiudendo gli occhi come se fosse 
una preghiera.
Dopo questo rituale richiuse la finestra 
e tornò tra il caldo delle coperte. Le 
piaceva controllare che ci fosse l’alba 
tutte le mattine per essere sicura che il 
sole si stesse svegliando, come quando 
sua mamma veniva a controllare che si 
fosse effettivamente svegliata per andare 
a scuola anche se l’aveva tirata giù dal 
letto appena dieci minuti prima.
Quel pomeriggio, al suo risveglio, Clara 
si chiese come fare per dire a tutti che 
non c’era da preoccuparsi. Non riusciva 
a togliersi dalla testa le espressioni tristi 
delle persone che vedeva passeggiare 
per strada e desiderava trovare un modo 
per rallegrarle. D’un tratto le venne 
un’idea. Corse in camera sua e afferrò la 
tastiera musicale giocattolo che le aveva 
regalato la nonna e tornò sul balcone. 
Sua mamma diceva sempre che la 
musica era un linguaggio universale, 
si poteva comunicare con tutti attraverso 
la musica perfino con gli animali.
Bastava pensare a cosa si voleva dire e 
poi iniziare a suonare uno strumento 
qualsiasi. Così lei si sdraiò a pancia in 
giù con la tastiera davanti. «Finchè il 

sole sorge andrà tutto bene» si ripeté 
tre volte a occhi chiusi. Poi appoggiò 
le dita sulla superficie liscia dei tasti e 
incominciò a suonare. Alzò il volume 
della tastiera al massimo in modo che 
la sentissero tutti. E così fu, le poche 
persone che passavano di tanto in tanto 
si fermavano e alzavano lo sguardo 
verso di lei. Clara non poteva vedere 
le loro bocche ma era sicura che i loro 
occhi sorridessero. Alcuni alzavano la 
mano e la salutavano con entusiasmo. 
Altri ridevano e applaudivano contenti. 
Clara era contenta perché il suo 
messaggio stava arrivando al cuore 
delle persone, li vedeva più sereni e un 
po’ meno preoccupati. Ma infondo cosa 
ne poteva sapere lei, era soltanto una 
bambina.

Ciao, mi chiamo Djarietou, per gli amici, o coloro che non si arrischiano a 
provare a pronunciare il mio nome, Dary. Ho 19 anni, mi piace non fermarmi 
alle apparenze e sogno di vivere in una società senza luoghi comuni, 
stereotipi e pregiudizi. Leggo molto e non scrivo abbastanza, ascolto il 
doppio di quanto parlo e.. non lo so, nient’altro. Spero che ti piaccia quello 
che scrivo.
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ROBERTA CAVALLARO

SINTESI: Il Vecchio era un gran lavoratore, un 
uomo di ragione e un fedele sostenitore di Kant. 
La decisione di intraprendere un pellegrinaggio lo 
porterà a nuove scoperte sull’universo.

Non c’era persona più pragmatica e 
realista del Vecchio. Quell’uomo aveva, 
ormai, vissuto gran parte dei suoi suoi 
anni, sapeva il fatto suo.
Nato e cresciuto da una famiglia di ricchi 
mercanti sulle sponde del Mediterraneo, 
aveva, per tutta l’adolescenza, inseguito 
con foga il sogno di potersi arricchire 
con le proprie mani. Ogni colore lo 
entusiasmava, ogni tessuto sembrava 
renderlo felice, perciò si mise a 
imparare come fabbricare tappeti. 
Non appena il padre morì, il Vecchio 
- che non era ancora poi così vecchio - 
s’accinse a vendere il negozio di gioielli 
del padre per finanziare il suo nuovo, 
nascente mestiere. Riuscì a comprarsi 
una baracca piuttosto grande che usò 
come magazzino per i suoi tappeti e ben 
presto, con l’aiuto d’un ricco amico, che 
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poi sarebbe diventato il suo patrigno, 
si trovò tra le mani le chiavi arrugginite 
d’un ormai datato locale. L’odore di birra 
che impregnava le pareti non fu facile da 
cacciar via, ma riuscì con le proprie forze 
a rimettere a nuovo il posto e ad usarlo 
come bottega.
Ricamava tappeti d’ogni genere e 
colore, anche se i persiani erano la sua 
specialità. Così lunghi e così morbidi, 
con frange svolazzanti come capelli 
di una fanciulla, quei tappeti erano il 
suo biglietto d’ingresso nelle case dei 
più ricchi investitori della zona. Ogni 
settimana gli venivano commissionate 
decine di creazioni che, tra l’altro, 
riusciva a terminare in un battibaleno. 
D’una professionalità apprezzata da 
ricchi e da poveri, il Vecchio s’era 
guadagnato, durante tutta la sua 
vita, fama e rispetto da chiunque 
incrociasse il suo cammino.
La barba bianca, che legava in una 
treccia subito sotto al mento, sapeva 
raccontare d’ogni suo vizio, mentre le 
grandi mani callose ne decantavano le 
numerosissime virtù. Aveva, altresì, una 
mente assai geniale. Allenata a dir poco. 
Aveva potuto godere di una rispettabile 
educazione fin dai primi anni d’età, ed 
era riuscito a rendere fieri i genitori con 
ogni pagella e ogni riconoscimento. 

Amava la matematica, che avrebbe poi 
utilizzato giornalmente per il suo lavoro, 
la geometria, la letteratura e, più di tutte, 
la filosofia. L’autore che più riusciva 
a masticare e del quale narrava con 
piacere gli ideali era Immanuel Kant. 
Da grande sostenitore del pensiero 
positivista, un uomo così razionale come 
il Vecchio non poteva che approvare con 
fervore un radicale di tale portata. Per 
entrambi, infatti, la Ragione dominava, 
fiera, su ogni componente del mondo.
E la sua Ragione parlava, infatti, chiara: 
è la scienza che fa girare il mondo, ogni 
altra cosa discende da essa come una 
cascata dalla propria fonte. Se c’è neve, 
allora c’è freddo e se c’è fuoco, allora c’è 
caldo. A chiunque cercasse di mettere 
in dubbio un’affermazione di così tanta 
potenza e di così banale ragionevolezza, 
il Vecchio rispondeva elencando ogni 
passaggio che avrebbe portato alla 
confutazione di quella determinata 
teoria, indipendentemente da quale 
fosse l’ipotesi in esame. Uomo di grande 
intelletto, eppure così ristretto di vedute.
Il Vecchio aveva vissuto l’intera età adulta 
sotto ai riflettori del giudizio kantiano: ne 
aveva assaporato ogni dettaglio e l’aveva 
inserito accuratamente in ogni istante 
delle sue giornate. 
Il quotidiano, così, aveva assunto 
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l’illusione d’una perfezione ubiqua ed 
onnipotente, che riuscì in breve tempo a 
dissetarlo della sua volontà di conoscere 
ogni frammento d’universo.
C’era una sola cosa, però, che il vecchio 
aveva conservato nella boccetta dei suoi 
sogni: 

sperimentare 
il Sublime. 

Ne aveva letto qualche scorcio in alcuni 
libri, ma in nessun luogo aveva sentito 
sul suo petto la pesantezza del Tutto. 
Così, con indosso pochi stracci e sulle 
spalle una sacca per portare con sé 
la vita intera, s’era allontanato dalla 
propria dimora e s’era incamminato 
verso il deserto.
Durante il pellegrinaggio per 
raggiungere il Sublime, aveva prestato 
attenzione ad ogni singolo dettaglio gli 
si fosse presentato allo sguardo, nella 
speranza di poter scorgere l’epifania 
che tanto desiderava. S’era portato 
dietro il suo tappeto più bello, una 
borraccia d’acqua la cui ultima goccia 
rimasta stava saltellando all’interno 
delle fresche pareti termiche con fare 
bambinesco, qualche tozzo di pane e 
una scatolina di fiammiferi. Non erano 
di qualità ottima, ma producevano una 
fiammella piuttosto consistente, che 
l’avrebbe certamente aiutato a far luce 
al suo cammino durante le fredde notti 
d’Oriente.
Era in viaggio ormai da qualche giorno, 
esausto e con la gola secca. Le labbra 
boccheggiavano parole di carità verso 
il sole cocente e la pelle rizzava i peli 
all’aria durante le sere buie. Quando 
si sentiva allo stremo delle forze, si 
sdraiava sulla sabbia secca e s’avvolgeva 
all’interno del tappeto per dormire un 
poco. Quella sera, la sesta di quel viaggio 
che aveva un nonsoché di onirico, 
s’addormentò al calar del sole. Venne 
risvegliato, dopo poco tempo, dalla dolce 
mano del vento, che s’era appoggiata 
leggermente sulla sua guancia come 
un’amante preoccupata. Il Vecchio aprì 
con fatica gli occhi arrossati e gli bastò 

poco per comprendere che la febbre 
s’era alzata di qualche grado. Si portò una 
mano alla fronte e sussultò per quanto 
fredda sembrasse la sua mano a contatto 
con le tempie. Si voltò verso la sacca che 
aveva abbandonato sulla sabbia a far da 
cuscino, l’aprì e tirò fuori con maestria 
la scatolina di fiammiferi. Ne prese 
tra due dita l’ultimo rimasto e l’accese 
facendolo strisciare contro uno dei lati 
del contenitore. La fiamma divampò in 
un lampo, rischiarando l’infinita distesa 
silenziosa attorno a lui. S’avvicinò il 
fiammifero alla fronte per scaldarsi, ma 
con grande incredulità s’accorse che il 
fuoco stava disperdendo aria gelata. 
E’ impossibile, si disse, una fiamma non 
può raffreddare, ma non v’era alcuna 
spiegazione logica, nessun appiglio 
di Ragione kantiana a cui affidarsi. 
Comprese nell’immediato di essere 
davanti al Sublime ch’aveva sognato per 
tutti quegli anni. Sorrise,quindi soffiò sul 
fiammifero e chiuse gli occhi. 

Ora conosceva 
l’universo.
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TORNARE A 
FIORIRE
CECILIA VERRI

SINTESI: Nelle sue giornate solitarie e 
malinconiche, un uomo sarà riportato a cambiare 
la sua vita e a riprendere a vivere dalle note 
lasciate in sospeso.  

I capillari che si diramano sul suo naso 
ricordano il color del vino. 
I suoi occhi, appesantiti e quasi protetti 
dalla grinzosa pelle tutt’attorno, appaiono 
velati, quasi impenetrabili: 

è la malinconia ad aver 
creato un sipario tra lui 

e il mondo. 

Ma l’aria di Torino d’inverno è gelida, 
taglia il viso, e ogni tanto lo risveglia dal 
torpore nel quale vive. 
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Si alza dai freddi gradoni di pietra e 
saluta il suo Po, uno dei pochi a saper 
calmare lo sciabordare dei suoi ricordi. 
Si sgranchisce le gambe nei pantaloni 
di velluto, stringe alla testa il cappello 
infeltrito e si avvia verso casa. 
L’ora di cena si avvicina, ma non ha fame. 
Improvvisamente, un ricordo: l’odore 
del metallo incandescente, il rumore dei 
macchinari, la tuta blu informe sporca 
di grasso; il tram pieno di operai, l’odore 
di sudore, lo stomaco che brontola. 
Subito dopo la fabbrica, un viso: la pelle 
color del bronzo, i capelli neri striati da 
qualche precoce capello grigio e infine 
gli occhi, i più profondi e accoglienti che 
avesse mai visto. Occhi stanchi dopo 
la lunga giornata in merceria, dopo la 
quale, però, le piaceva cucinare per suo 
marito. 
La zuppa di legumi ricordava loro 
la terra dalla quale avevano dovuto 
fuggire; poterla mangiare insieme era 
il loro piccolo rituale d’amore dopo una 
giornata di fatica. Poi, per addormentarsi 
dolcemente e non essere troppo tristi, 
suonavano la vecchia fisarmonica. Ma 
la casa non odora più di lenticchie e 
la fisarmonica è ormai sotto cumuli di 
polvere in chissà quale angolo della casa 

E allora i ricordi, come 
lame, trafiggono lo 
stomaco, e la fame, 

nemmeno dopo questo 
dolce ricordo, accenna a 

presentarsi. 

Cecilia Verri. Classe 2001. Torinese d’adozione, vercellese d’origine, con la 
testa sempre da qualche altra parte. Ama profondamente il mare, i viaggi 
spartani, la fotografia, l’India e la sostenibilità. 
Sogna un futuro nel fotogiornalismo, ma in realtà cambia idea un po’ troppo 
spesso!

Il colore dei capillari si fa sempre più 
intenso. Il sipario si chiude sempre di 
più. Il torpore lo abbraccia, la poltrona 
lo invita ad abbandonarsi a sé, un’altra 
volta. 
«Arturo». Forse è il vino di scarsa qualità, 
forse l’acufene portato dalla fabbrica. 
«Arturo, sono io». É proprio una voce. 
I muri sembrano parlare. 
Sussulta sulla poltrona. Il bicchiere cade. 
Il sipario si apre, gli occhi si fanno reattivi 
e guardinghi. Una macchia violacea si 
dirama rapidamente sul tappeto. 
«Non sfiorire così. Non per me. La 
musica non deve finire». 
Cala nuovamente il silenzio. In preda 
al panico, si convince di aver sognato 
tutto ciò. Si accoccola sulla poltrona, 
accarezza Leo, il suo gatto rosso, e tenta 
di addormentarsi. 
La mattina dopo, indolenzito dalla notte 
in poltrona, ha la sensazione di aver 
sognato qualcosa che non ricorda. 
Forse non era un sogno. Mentre cerca 
di capirlo, nota di fianco alla televisione 
il vecchio baule di legno, lì coperto da 
cumuli di polvere da chissà quanto. 
Senza sapere perché, incuriosito, lo apre. 
Il sipario si riapre. 
Una fisarmonica. 
E allora non importa più se quello della 
sera prima fosse solo un sogno: 

Arturo decide di non 
sfiorire.

Cala la sera sui gradoni del Po, e lui 
è ancora lì: le dolci note siciliane si 
disperdono nell’aria di primavera. Tutto 
sembra tornare a fiorire.
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KIMI O

SINTESI: I ricordi del cappello sono tanti, ricordi 
ben dettagliati e precisi. Eppure, una cosa il 
Vecchio non riesce a ricordare: dove l’ha messo? 

C’era una volta - che ci sia stato il Vecchio 
ne è sicuro - un cappello, del quale ri-
corda più dettagli di quanti ne riconosca 
sul proprio volto ogni mattina. Ricorda la 
tesa che lo protegge dal vento ghiacciato 
sulle montagne del Drago Fosk Manor. 
Ricorda l’odore del cuoio scaldato dal 
sole mentre l’equipaggio della nave lotta 
contro la pazzia, nella disperata traversa-
ta del Mar Giallo. 
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Ricorda tutto di quel cappello: la volta 
che il re degli orchi, affascinato dalle 
rune sulla guarnizione, cercò di rubarlo. 
Rivede il muso di Rakkassh’t, antico 
nemico, trasfigurato in una smorfia di 
dolore, mentre la cupola stretta fra le sue 
grinfie riluce e gli brucia la pelle. Ricorda 
ancora l’odore come fosse successo il 
giorno avanti. 

Ricorda tutto tranne 
dove l’ha messo. 

Il riflesso nello specchio lo osserva, 
mentre viene osservato. Scruta il pro-
prio volto, attento come un medico, uno 
studioso. La barba bianca gli poggia sul 
petto, nasconde la sua bocca, ma può 
intravedere quella piccola cicatrice che 
si fece da bambino. Riconosce alcune 
rughe, sono vuoti lasciati da preoccupa-
zioni ormai dimenticate. Le pieghe più 
sottili - nascoste tra le macchie dell’età 
- raccontano storie di risa e raramente di 
piacere. Si osserva il capo, come se per 
magia il vecchio cappello potesse mate-
rializzarsi di nuovo. Indugia per qualche 
istante: il suo sguardo si incaglia nella 
piega tra le sopracciglia cespugliose. La 
piega del dubbio che conosce fin troppo 
bene: è un’amica fidata, una potente alle-
ata. Il vecchio lo sa da sempre: il dubbio 
è il suo miglior strumento, l’attrezzo più 
potente del mago. Non c’è buona magia 
che venga da una mente priva di dub-
bio. D’altro canto non c’è niente di buono 
quando il dubbio riguarda la posizione 
di un vecchio cappello. A maggior ra-
gione quando si tratta di un cappello 
donato dai druidi della foresta d’ar-
gento. Se poi il vecchio cappello do-
vesse servire a risolvere una situazione 
spinosa come la caduta delle nuvole che 
sta affliggendo il regno e il suo povero 
Re che per il dispiacere avvizzisce sul 
trono, impotente contro la minaccia che 
incombe, allora il dubbio diventa un 
ostacolo: che dispiacere sta dando al suo 
Re! Come sempre più spesso gli capita 
si ritrova a pensare che sta diventando 
troppo vecchio per certe cose. 
Il Meticulos Amgicur Trovaxis di Agrippi-

no Malutar cade da una mensola giusto 
in tempo. Il suo tonfo sparge polvere 
tutt’intorno e fa tremare la moltitudine di 
artefatti magici che affollano la vecchia 
soffitta. Il tomo antico, come al solito, lo 
mantiene attento e vigile.
C’è il giovane cocchiere giunto all’alba 
con la carrozza reale che lo attende. Il 
poveretto non si è mosso da quando è 
arrivato, se non per girare il suo cocchio 
verso la strada. 
«Chiodo» ha detto di chiamarsi, perché è 
magro e con la carrozza passa dapper-
tutto. Aveva una luce negli occhi mentre 
parlava. Gli è piaciuto, il giovane Chiodo. 
Deve trovare una soluzione. Deve tro-
vare il cappello! Il povero Chiodo che 
è giù ad attenderlo per portarlo dal Re.  
Forse dicendolo ad alta voce potrebbe 
ricordare, pensa. 
La barba si muove assieme alle labbra: 

«Dov’è il mio cappello?».

Non riconosce la propria voce. Non suo-
na più come una volta. 
Come ha potuto con quella voce, recitan-
do le antiche formule, fermare l’assalto 
dei razziatori che caricavano sui loro 
cinghiali corazzati? Come ha potuto indi-
viduare la Maestra delle Lame dispersa, 
caduta per il veleno dell’idra nei boschi 
del sud e guarirla intonando le nenie di 
Salamust affinché potesse guidare di 
nuovo gli assalti delle Impavide? 
Un’ombra scivola sul muro davanti a 
lui, una nuvola sta cadendo proprio 
davanti alla finestra: si spalma al suolo 
e scompare. Il terreno riarso scricchiola 
mentre nuove crepe si aprono e lo detur-
pano. Si sta facendo tardi, deve avviarsi, 
dovrà fare senza cappello, troverà una 
soluzione: ci sarà un’alternativa anche se 
ancora non la conosce. 
Il laboratorio portatile è impacchettato 
e i tomi sono impilati. Per sua fortuna il 
forziere accoglie tutto senza lamentarsi, 
ad un suo cenno si avvia e comincia a 
scendere le scale. Si avvolge il mantello 
attorno alle spalle, quando sarà in viag-
gio le sue povere ossa lo ringrazieranno 
per averlo portato. La spada è appesa 
dietro la porta e lì intende lasciarla, sono 
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anni che non la usa e non ricomincerà di 
certo alla sua età. 
Scende le scale con attenzione, il mago 
di corte infortunato per un’improvvisa 
caduta dalle scale è l’ultima cosa di cui 
il suo povero Re ha bisogno in questo 
momento. Giunto alla fine dei gradini 
si blocca, non riesce a togliersi la spada 
dalla testa. Intanto il dubbio gli sta di-
cendo qualcosa: che sia il caso di portar-
la? La saggezza gli suggerisce di lasciare 
la lama dov’è, la fatica del salire le scale 
glielo impone. 
Il giovane Chiodo si sporge dalla casset-
ta, lo fissa interrogativo. Il vecchio mago 
sa che non c’è più tempo ma decide di 
provare un’ultima volta a stimolare la 
propria memoria: 

«Dov’è il mio cappello?». 

«L’ho appeso al chiodo nella carrozza, 
come mi avete chiesto.» risponde il gio-
vane Chiodo.
Il vecchio mago si avvia verso la carrozza 
maledicendo l’età, non senza fatica mon-
ta e chiude la porta.
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GIOVANI

LA STORIA DI 
UN BAMBINO 
NEL MONDO 
SOTTOMARINO
GIACOMO CAPURSO
Alunno della classe 2 D dell’I.C. Terralba di Genova

SINTESI: James ha nove anni e sogna di trovare la 
città di Atlantide. Parte così per un’avventura stra-
ordinaria che lo porterà a scoprire i segreti di una 
leggenda sottomarina.
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C’era una volta un bambino di 9 anni 
di nome James che viveva in una 
piccola cittadina di mare, Folkestone, in 
Inghilterra.
Era il 24 novembre 1994, una giornata 
piovosa e James si stava annoiando 
perché era sui libri a studiare e, mentre 
leggeva la storia di Creta, lesse la 
leggenda di Atlantide. Ne aveva già 
sentito parlare nel fumetto di Aquaman: 
il supereroe marino che divenne re di 
Atlantide. 
Allora pensò che realmente da qualche 
parte nel mare, forse vicino alla città in 
cui abitava, si trovasse quel luogo tanto 
misterioso. Ne parlò dopo cena con 
mamma e papà iniziando il discorso con: 

«Voglio trovare 
Atlantide»

I suoi genitori si guardarono negli occhi 
e risposero come in coro: 
«È solo una leggenda, non esiste 
realmente»
James però fece finta di non aver sentito 
e se ne andò a dormire con il magone.
La mattina seguente si svegliò prima 
dell’alba, circa alle 5:35, avendo sempre 
quel desiderio di scoprire dove si 
trovasse Atlantide; decise di cambiarsi e 
dopo pochi minuti uscì da camera sua, 
prese l’ombrello e si diresse verso il 
porto per chiedere a qualcuno come 
fare per attraversare il mare e per trovare 
una persona in grado di aiutarlo per il 
viaggio. 
Giunto lì però, ormai tutti i pescatori 
erano già rientrati dalla nottata fruttuosa. 
Così si sentì del tutto scoraggiato e 
decise di tornare indietro, ma udì una 
voce quasi acuta proveniente dall’acqua 
che diceva: 
«Ciao bambino, cosa ci fai qui tutto 
solo? Perché non sei a casa con la tua 
famiglia?» 
James cercava qualcuno che stesse 
nuotando, ma vide solo un delfino, il 
suo animale preferito. 

L’animale si avvicinò e 
parlò: 

«Io mi chiamo Mark, e tu?»
 Il bambino, quando sentì l’animale 
parlare, pensò che fosse solo un sogno. 
Ma alla fine, dopo qualche pizzicotto sul 
braccio, rispose balbettando:
 «Mi c-chiamo James; ma tu da dove 
vieni?»  Con calma il delfino rispose a 
sua volta:

«Da un posto 
meraviglioso, sotto 
al mare...il regno di 

Atlantide»

 A queste parole gli occhi di James si 
illuminarono come le più splendenti fra 
le stelle e chiese eccitato: 

«DOVE SI TROVA 
ATLANTIDE? ESISTE 

DAVVERO???»

Dopo queste domande l’animale iniziò 
a fare qualche giro e creò una specie di 
passaggio sottomarino dove si poteva 
respirare e disse: 

«Se lo vuoi sapere… 
devi entrare qui dentro, 

ma stai attento a 
non uscirne fuori o ti 
perderai in mezzo al 

mare, lontano da qui». 

Il Bambino ci pensò su e prima di entrare 
tornò a casa velocemente prima che i 
genitori si svegliassero, ormai erano già 
le 6:30.
Prese carta e penna e scrisse un rapido 
messaggio per salutare i genitori, 
dicendo loro di non preoccuparsi, che 
avrebbe fatto rientro presto. Prese delle 
provviste e tornò dal delfino ed entrò 
nel ‘tunnel’. 
Durante il tragitto vide ogni specie di 
animale marino, persino il famigerato 
Squalo Bianco. 
Questo viaggio divenne un po’ più 
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in una struttura dove c’erano tutte le 
autorità di Atlantide che continuavano 
a tormentarlo di domande a cui rispose 
con tutta calma. 
Dopo un quarto d’ora uscì da quella 
stanza e così poté vedere la città, gli 
avevano detto però  di non dire niente 
quando sarebbe tornato a casa sua. 
Lui andò da una gabbia all’altra per 
vedere tutti quegli animali preistorici 
nella sua bolla, anche se non era visto 
bene da tutti. Girando per il regno si 
ritrovò davanti un palazzo enorme 
pieno di decorazioni, quadri al chiuso 
e statue: era il Palazzo Reale; lì però 
non abitava Aquaman come scritto nei 
fumetti, e nemmeno Poseidone; c’era, 
invece, una donna snella e alta che, 
come c’era scritto davanti al palazzo, 
si chiamava Atlas. Lui non voleva 
disturbarla e si diresse verso una specie 
di parco dove aveva ritrovato Mark, il suo 
amico delfino.
Insieme girovagarono per la città dove 
videro musei di ogni tipo: da quello 
culturale a quello scientifico a quello 
storico-culturale. A James piaceva 
moltissimo quello storico-culturale, 
dove poté leggere la storia di Atlantide, 
i contatti che aveva con le altre civiltà 

strano quando il bambino intravide il 
sole calare, molto strano visto che erano 
passate solo 2 ore. 
Il viaggio continuò e pian piano 
scendevano perché il delfino spiegò che 
Atlantide si trovava sul fondo del mare. 
James, dopo mezz’ora, iniziò a sentire 
freddo e vide un fuoco. 

«UN FUOCO 
SOTT’ACQUA!» 

disse scioccato il bambino e Mark 
spiegò che era il fuoco che serve 
a raffreddare il mare ed evitare il 
riscaldamento globale all’asciutto 
e mantenere fresca l’acqua per gli 
Atlantidei. 
Alla fine, dopo un viaggio durato 7 
ore e mezza, James e il delfino Mark 
arrivarono ad Atlantide dove c’erano 
animali estinti richiusi per la loro 
protezione.
Il bambino venne accompagnato dal 
nuovo amico in una bolla che poteva 
usare per andare da un luogo all’altro, 
ma prima di salire venne bloccato da 
un uomo basso di corporatura magra, 
che lo prese per la mano e lo porto 
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prima di sprofondare negli abissi a causa 
di un’eruzione e come aveva sviluppato 
quella stupenda tecnologia.
Continuarono il loro tour per la città che 
sembrava una metropoli del futuro, 
ma sott’acqua!
James sarebbe voluto rimanere lì a 
divertirsi nei vari parco-giochi ma 
doveva tornare a casa dalla sua famiglia 
che gli mancava tanto; chiamò Mark e 
gli chiese di creare un altro tunnel per 
tornare a casa. Lui fece sì con la testa e 
dopo qualche giro creò il tunnel e così 
poterono tornare a Folkestone. 
I genitori del bambino erano veramente 
preoccupati e dopo che videro loro figlio 
gli corsero incontro abbracciandolo e 
gli fecero mille domande su dove fosse 
finito. Lui rispose:  

«Il mio sogno si è 
avverato!»  

Mi chiamo Giacomo Capurso e ho 12 anni. Vivo a Genova con la mia fami-
glia e sono figlio unico; frequento la 2° media a indirizzo musicale e mi piace 
suonare la chitarra e fantasticare. Sono pignolo ma molto socievole, quando 
posso cerco di incontrare i miei amici, non sono tanti, ma sono veramen-
te speciali per me. Adoro il nuoto e non vedo l’ora di potermi immergere 
nuovamente nell’acqua per ricaricare le pile. Amo la natura, la montagna, gli 
animali e viaggiare. Ho un cane e con lei adoro fare lunghe passeggiate du-
rante l’estate. Devo ringraziare la mia insegnante di Italiano, Professoressa 
Galleno, per i suoi preziosi insegnamenti e soprattutto per avermi incoraggia-
to a non temere il giudizio: 
anche dagli errori si impara e si può migliorare.
Questo sono io, un semplice ragazzino con tanta fantasia. 
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GIOVANI

UN MONDO  
SENZA 
RUMORE
FABIO
Istituto Achille Ricci Milano IA

SINTESI: L’arrivo di un alieno sulla Terra sconvolge 
la vita notturna della città. Solo uno scienziato si 
batterà per ripristinare l’ordine perduto. 



52

IL
 P

O
LO

 P
O

S
IT

IV
O

Nessuno lo sa ma, in una notte come 
tante, un alieno atterrò sulla Terra, 
inviato dal suo pianeta per esplorarlo. 
Era un alieno verde, con due enormi 
occhi luminescenti, due lunghe antenne 
e alla mano un anello con incastonata 
una pietra aliena. 
Quando scese dal suo Ufo, si rese conto 
di essere finito su un palazzo: da lassù 
vedeva tutta la città! Tutto contento, 
l’alieno fece per togliersi il casco ma, non 
appena lo sfilò dalla testa, venne colpito 
da un mal di testa fortissimo: 

c’era troppo rumore! 

Nel suo pianeta tutto è silenzioso perché 
là le onde sonore non percorrono un 
millimetro, quindi non era abituato ad un 
tale baccano. L’alieno si rimise in fretta 
e furia il casco e rimase lì ad aspettare, 
pensando ad un modo per risolvere il 
problema. Calò la sera e l’extraterrestre, 
ritenendo che tutti nella città a quell’ora 
dormissero, avviò il suo piano: con il 
suo anello, con la pietra incastonata 
del suo pianeta e contenente tutte le 
caratteristiche, risucchiò tutti i suoni 
della città, che finirono dentro di esso. 
Finalmente, ora che nulla lo disturbava, 
poteva cominciare ad esplorare il pianeta 
Terra.
Ma si sbagliava! Anche se tutte le luci 
erano spente un uomo non dormiva: 
era uno scienziato, uno dei pochi al 
mondo che, nel 3021, credesse ancora 
nell’esistenza degli alieni. Ed era proprio 
lì - nel suo laboratorio - quando si 
accorse, facendo per sbaglio cadere 
un’ampolla che andò in frantumi, che 
essa non aveva fatto alcun rumore. 
Spaventato ma anche attratto da tale 
stranezza, si mise subito all’opera: per 

prima cosa si mise a studiare i cocci 
della sua ampolla e, osservandola 
al microscopio, notò che erano stati 
irradiati da qualcosa. Fu a quel punto 
che, con un marchingegno di sua 
invenzione, iniziò a controllare più 
attentamente l’aria: non era irradiata, 
non faceva proprio parte dell’atmosfera 
terrestre! Era aria diversa, come se fosse

 aria aliena… aliena? 

Ma certo! Era la prova che gli alieni 
esistevano! 
Avrebbe dovuto farla vedere subito ai 
suoi colleghi: avrebbe mostrato loro la 
presenza degli alieni nell’universo.
Il nostro scienziato stava per urlare 
dalla gioia, ma non lo fece - non di sua 
spontanea volontà - perchè dalla sua 
bocca non usciva nulla. 
Come aveva fatto a non pensarci? L’aria 
aliena intorno a lui era la stessa che 
stava respirando! Ma come avrebbe 
potuto fare a presentare agli altri la 
testimonianza dell’esistenza degli alieni, 
se dalla sua bocca non usciva alcun 
suono? 
«Dovrò trovare l’alieno e, in qualche 
modo, gli chiederò di restituire il suono 
alla città» pensò l’uomo, poiché parlare 
non poteva. 
«Per prima cosa dovrò prima scoprire da 
quando e da dove è arrivata quest’aria 
malefica, che non mi lascia parlare» si 
disse. E dopo parecchi esperimenti, 
ipotesi, ricerche e litri di caffè, giunse ad 
una conclusione: arrivava dal palazzo 
più alto della città. 
Già, ma come arrivarci? Non possedeva 
un’auto e non credeva che, in un mondo 
dove non si può parlare, i mezzi di 
trasporto fossero tanto utili. 

c’era troppo 
rumore
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«Andrò a piedi» pensò, sapendo di avere 
il silenzio dalla sua parte. «C’è solo un 
problema: il palazzo è a dieci chilometri 
da qui!». 
Così, il nostro scienziato si munì di 
pistola laser  - che vi aspettavate? Siamo 
nel 3021! - e partì. Due ore dopo, si rese 
conto di una cosa: avrebbe dovuto fare 
in fretta, perché non appena la città si 
fosse svegliata, avrebbe subito notato 
la mancanza di suono e tutti sarebbero 
andati in panico. Doveva fare in fretta!
Quando arrivò di fronte al palazzo, notò 
subito il gigantesco ufo sopra di esso. 
Entrò nel cortile e notò con la coda 
dell’occhio qualcosa muoversi poco 
distante da lui. Con uno scatto fulmineo 
puntò la pistola in quel punto. «Chi 
sei?» pensò l’uomo. Subito dopo sentì 
qualcosa nella testa, come un brusio, 
che divenne sempre più chiaro e più 
forte, fino a diventare parole: «D’accordo, 
d’accordo, ma posa quell’arma!». 
Lo scienziato era talmente confuso, che 
stava quasi per svenire: non udiva più 
nulla, non poteva parlare, l’UFO gigante 
e una voce nella testa, ma posò l’arma lo 

stesso. E fu così che lo vide: sbucò fuori 
da dietro uno dei tanti alberi lì intorno. 
L’alieno continuava a guardarlo ancora 
un po’ sospettoso, ma piano piano si 
avvicinò all’umano: almeno il problema 
di comunicazione con l’alieno era risolto. 

«Voglio solo che tu ridia 
alla città il suono!» 

disse.
 «Questo mai!» rispose l’alieno. Allora lo 
scienziato sparò un colpo, ma l’alieno 
fu più veloce ed entrò nel palazzo, 
riuscendo a scappare. Quando lo 
scienziato raggiunse il tetto dell’edificio, 
l’alieno era già fuggito via con il suo ufo. 
«Nooo!» urlò. Poi si fermò un secondo e 
disse «Posso parlare! Potrò dimostrare 
la presenza degli alieni ma… Dove sono, 
che ci faccio qui?».
Intanto l’alieno, ormai lontano, esclamò: 
«Tenetevi pure i vostri suoni, ma 
non vi ricorderete mai di me! Vi ho 
cancellato la memoria! E in quanto a 
questo pianeta, non ci tornerò mai più!».

Ciao, sono Fabio, ho 11 anni e frequento la 1°media alla scuola Achille Ricci. 
Sin da piccolo ho sempre amato la lettura e a scuola leggiamo molto. Mi sono 
sempre piaciuti i fantasy, ma per questo concorso ho deciso di cambiare 
genere scegliendo la fantascienza. Mi sono divertito a scegliere gli elementi 
per la mia storia e sono riuscito ad unirli in un racconto che secondo me è 
molto bello. Era da un po’ che non scrivevo, e devo ringraziare il Polo Positivo 
per avermi dato l’occasione di farlo. 
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GIOVANI

L’ ANZIANO
EDOARDO
Istituto Achille Ricci Milano III A

SINTESI: Nel deserto l’incontro tra il Maestro e lo 
straniero provocherà un cambiamento: una melo-
dia sarà in grado di cambiare la vita di un uomo.

Nessuno lo sa, ma in un immenso 
deserto africano viveva un anziano. 
L’uomo stava seduto sulla sabbia 
bollente per tutto il giorno - da sempre 
- teneva in mano uno strumento 
musicale, all’apparenza uno strano 
flauto. Un giorno uno straniero passando 
di lì fece una domanda: «Signore! Le 
serve qualcosa? Stare lì tutto esposto al 
sole farà caldo, vuole un po’ della mia 
acqua?».
L’anziano signore non rispose, si limitò 
a portare alla bocca il suo strumento 
e a suonare una strana melodia. Il 
suono prodotto dal flauto era così 
melodioso, cristallino e dolce che 
allo straniero vennero le lacrime 
agli occhi. Quando la melodia finì - se 
si poteva chiamare in questo modo 
l’insieme delle splendide note suonate 
dall’anziano - l’anziano si accorse di non 
percepire più alcun rumore: 
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regnava una pace 
assoluta, 

non si sentiva né il costante raschiare 
del vento sulla sabbia, né il respiro 
pesante dello straniero affaticato dalla 
camminata nel caldo deserto africano. 
Guardandosi bene attorno, anche il 
paesaggio era leggermente cambiato: la 
sabbia dal colore giallognolo era passata 
ad un bianco quasi accecante, che 
contribuiva a rendere l’atmosfera ancora 
più spettrale e pacifica.
D’un tratto l’anziano pronunciò una 
sola parola: «Benvenuto!». La voce 
dell’uomo era tanto bella e decisa come 
quella del suo strumento. Lo straniero, 
confuso dalla strana successione di 
eventi - uno più strano dell’altro - balzò 
all’indietro spaventato, ma venne presto 
rassicurato dalle parole del vecchio: 
«Tranquillo amico mio non intendo farti 
del male, questa è casa mia, un posto 
tra la realtà e la fantasia, lo posso 
definire come un limbo. Qui il tempo 
scorre diversamente che nella realtà, 
quindi qualsiasi faccenda urgente 
può aspettare». Lo straniero perplesso 
chiese: «Chi sei? E cosa ci fai in mezzo al 
deserto?».  L’uomo rispose : «Il mio nome 
è Bulù, 
ma tutti mi chiamano 

Maestro».

Lo straniero allora chiese il motivo dello 
strano nome: «Mi hanno affidato 
questo nomignolo perché insegno a 
tutti quello che non si può né vedere 
né ascoltare. Vedi, mio caro ragazzo, 
da migliaia di anni o forse anche di 
più, istruisco tutti quelli che incontro in 
questa landa desolata». 
Dopo aver detto queste parole, il 
vecchio ricominciò a suonare, questa 
volta la melodia era molto più veloce e 
incalzante. Senza volerlo, lo straniero 
incominciò a tenere il ritmo e a seguire 
con i movimenti la musica, fino a 
dedicarsi ad un ballo sfrenato.
Non si sentiva più in possesso del suo 
corpo, non riusciva a fermarsi, non 
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riusciva a pensare ad altro che non 
fosse la musica del vecchio.
Alla conclusione della melodia, l’uomo si 
sentì completamente svuotato, sentì la 
sua anima abbandonare il corpo come 
un lapillo si allontana dal fuoco.
Quando la sensazione passò 

non si trovava più né nel 
deserto né sulla terrà, 

tutto quello che vedeva era nero, anzi, 
no! Ecco delle luci dalla forma simile a 
quelle delle stelle.
Di tutti i colori, a centinaia, forse migliaia. 
Quando cercò di allungare le mani per 
toccarle, si accorse di non averle: lui 
stesso era una luce che si mescolava tra 
le altre.
Tutte diverse ma uguali, poteva 
sentire i pensieri di queste luci senza 
simmetria né forma distinta; poteva 
percepire le sensazioni, le paure, le 
loro ansie. Pian piano si formò in lui la 
consapevolezza di trovarsi nella mente 
dei suoi fratelli e delle sue sorelle umani, 
nella loro anima. E finalmente capì. La 
piena consapevolezza dell’esistenza 
di differenze tra di noi: 

ognuno è unico, 
speciale, ma nel 

profondo 
siamo tutti uguali, 

sia che uno abbia la pelle nera, gialla, 
verde, o blu, sia se siamo persone 

generose e affidabili, sia se siamo 
violenti e malvagi.
In fondo siamo tutti uguali: per la 
prima volta lo straniero comprese 
pienamente la verità.
Come svegliato da un lungo sogno, 
rinvenne nel deserto, assieme al vecchio 
che lo guardava come un padre amoroso 
guarda il proprio figlio.  Gli sorrise, con 
un sorriso caldo - carico di amore - 
perché tutti in fondo siamo fratelli.
Il maestro si rimise a suonare il suo 
formidabile strumento e lo straniero 
- che ora possiamo semplicemente 
definire un uomo -  si vide passare 
davanti agli occhi tutta la sua vita: 
ogni traguardo, ogni sconfitta, ogni 
tragedia e ogni gioia vissuta dalla 
nascita.
L’uomo vide sua madre sorridergli 
mentre lo guardava fare il bagnetto 
nella vasca, vide la sua professoressa 
guardarlo male per aver preso un brutto 
voto: per la seconda volta in quella strana 
giornata si sentiva finalmente in pace 
con se stesso e con il mondo.
Alla fine della dolce melodia dei ricordi, 
ritornò il soffio caldo e prepotente del 
vento e l’uomo, con il sole cocente sulla 
testa, venne sopraffatto dalla stanchezza.
Per la prima volta era libero e sentiva 
di appartenere al mondo e di esserne 
cittadino. L’uomo, una volta tornato 
a casa, si candidò alla presidenza 
del proprio paese, con il desiderio 
di trasmettere a tutti ciò che aveva 
compreso grazie all’anziano Maestro nel 
deserto.

Sono Edoardo Cavalli ho tredici anni, quasi 14, ho molti hobby: amo andare in montagna con la mia 
famiglia e praticare gli sport legati ad essa come sciare, arrampicare e fare trekking ad alta quota. 
Durante la settimana pratico tennis per sfogarmi e per distrarmi dalla scuola.
Mi impegno molto per raggiungere buoni risultati didattici e sono un appassionato lettore di fantasy 
(probabilmente è per questo motivo che riesco a cavarmela con la scrittura di testi e storie). Sono un 
tipo che di norma va d’accordo con tutti, amo stare in compagnia ma apprezzo stare anche da solo. 
Sono esile di costituzione, attenzione però l’apparenza inganna: mi ritengo un grande intenditore di 
cibo, non mi tiro mai indietro di fronte ad un bel piatto succulento o alla possibilità di una doppia 
porzione.
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GIOVANI

LA VITA DI
SENZANOME
LEONARDO
IIIA, Istituto Achille Ricci Milano

SINTESI: Senzanome è un bambino che vive in una 
grotta in mezzo alla natura da solo, finchè non in-
contrerà qualcuno dall’altra parte della montagna. 
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C’era una volta un bambino orfano 
che viveva su un una grande catena 
montuosa con molti fiumi ai piedi 
delle montagne. Era l’unico abitante 
perché il villaggio più vicino era a troppi 
chilometri dalle montagne.
Il bambino nato orfano non aveva 
un nome perché era stato cresciuto 
da un branco di 7 lupi di cui lui era 
diventato capobranco. Purtroppo 6 
lupi erano morti, ma per fortuna l’unico 
sopravvissuto era il suo migliore amico. 
Ora Senzanome convive solamente con 
il suo amico Lupo in una grotta molto 
spaziosa visto che era la stessa grotta 
con cui vivevano anche gli altri lupi.                                               
Senzanome conservava nella grotta 
una strana scatoletta di fiammiferi 
che emanava una affascinante luce 
brillante blu. L’aveva trovata vicino ad 
un albero sotterrata nella neve. Quando 
vide la scatola provò subito ad usarla, 
lanciandola, mordendola, perché non 
sapeva come usarla. Alla fine uscì dalla 
scatola un fiammifero e Senzanome 
provò a strofinarlo sul lato della scatola. 

Si accese una luce blu e 
all’improvviso iniziò a 

nevicare. 

Il fiammifero non faceva calore, ma 
emetteva freddo, un freddo che faceva 
cadere la neve dal cielo. 
Visto che su quelle montagne molto 
spesso gli alberi prendevano fuoco, a 
Senzanome venne l’idea di sfruttare la 
scatoletta per spegnere gli incendi.                     

Senzanome incontrò un bambino orfano 
anche lui, che viveva sulla montagna di 
fronte insieme a dodici orsi. Il bambino 
si chiamava Senzatetto perché a 
differenza di Senzanome, lui viveva 
all’aperto con i suoi amici, con solo 
qualche foglia a coprirlo dalla pioggia 
e dal freddo. Senzatetto, a differenza di 
Senzanome, aveva trovato una scatola 
di fiammiferi che brillava color 
rosso e quando veniva acceso un 
fiammifero si accendeva un incendio.
Senzanome pensò subito che era 
una cosa sbagliata quella che faceva 
Senzatetto, perché gli incendi stavano 
distruggendo il bosco. Aveva capito 
cosa stava succedendo. Cercò di 
convincere Senzatetto a non usare più 
i suoi fiammiferi perché era una cosa 
pericolosa. Ma Senzatetto non gli diede 
retta perché lui si divertiva un mondo a 
vedere il fuoco e poi gli piaceva stare al 
caldo. Senzanome non poteva dare tutti 
i torti a Senzatetto: anche a lui sarebbe 
piaciuto stare al calduccio. Quindi...bel 
dilemma. Che fare? 
Senzanome continuava a convincere 
il suo nuovo amico a non usare i 
fiammiferi ma Senzatetto era testardo e 
non gli dava retta. Un giorno, Senzatetto 
per fare un dispetto a Senzanome andò 
in un bosco vicino alla montagna del suo 
amico e accese un fiammifero. Purtroppo 
cercando di scappare dall’incendio che 
aveva creato, inciampò in un sasso e 
cadde. Senzanome corse ad aiutarlo 
ma Senzatetto si era già scottato. Questo 
ultimo capì quello che Senzanome aveva 
cercato di dirgli da tempo: il fuoco può 

il fuoco 
può essere 
pericoloso
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essere pericoloso. 
Per aiutare e curare Senzatetto, 
Senzanome lo portò nella sua grotta. 
Dopo qualche giorno Senzatetto di 
nascosto accese un fiammifero rosso 
perché aveva freddo. Si accorse che il 
calore però non raggiungeva il bosco. 
Chiamò il suo amico e gli fece vedere 
che cosa aveva scoperto. Così i due 
presero una decisione: sarebbe rimasti 
a vivere insieme nella grotta, senza 
portare fuori i fiammiferi, rimanendo 
così al caldo e senza far prendere fuoco 
al bosco. Inoltre, potevano mettere 
del fuoco dentro la grotta in modo da 
riscaldare tutti. Infatti, nella grotta i 
fiammiferi rossi non facevano bruciare 
gli alberi: il calore non riusciva ad uscire 
dalla grotta e le rocce ne raffreddavano il 
calore in più.

Mi chiamo Leonardo e ho 13 anni. Mi piace giocare ai videogiochi, disegnare, 
andare fuori con gli amici, modellare argilla polimerica, risolvere il cubo di 
Rubik. guardare serie tv comiche con la mia famiglia. 
Fin da piccolo colleziono le carte dei Pokemon.
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GIOVANI

CARLOTTA 
E LE NUVOLE 
CADENTI
VIOLA
IA, Istituto Achille Ricci Milano

SINTESI: Carlotta è una bambina che ama la mu-
sica. Un giorno decide di suonare in un modo tutto 
suo, scatenando una reazione che non si sarebbe 
mai aspettata.
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talmente brava a suonare che le nuvole 
si rilassavano e cadevano dal cielo sulla 
spiaggia e in mezzo al mare.
Carlotta e tutti i passanti rimasero stupiti 
dell’accaduto. Subito la ragazza si pre-
cipitò da una nuvoletta che era caduta 
poco distante da lei. Era azzurra, soffice, 
quasi trasparente, e Carlotta le chiese se 
si era fatta male.
La nuvola le rispose: «Non mi sono fatta 
nulla per fortuna! Però c’è un problema»
Carlotta chiese: «Quale problema?»
La nuvola rispose: 

«Adesso come facciamo 
a tornare su in cielo?»

Carlotta disse: «Ho un’idea!» E subito 
scappò via a chiamare tutti i passanti e le 
persone che si trovavano in spiaggia.
Disse a tutti: «Aiutatemi a far ritornare 
su in cielo queste nuvole!»
Le persone sembrarono inizialmente 
stupite, poi però decisero di aiutare le 
povere nuvolette. 

C’era una volta una bambina di nome 
Carlotta che, in una calda estate, stava 
andando al mare in Liguria con i suoi 
genitori. 
Carlotta era molto appassionata di 
musica, infatti suonava addirittura due 
strumenti! I suoi strumenti preferiti 
erano il flauto traverso e l’arpa.
Un pomeriggio, arrivati sulla spiag-
gia, Carlotta decise di suonare ma non 
sapeva decidere fra l’arpa e il flauto tra-
verso. Pensa e ripensa, alla fine decise 
di suonare entrambi contemporanea-
mente: 

con le mani il flauto 
traverso e con i piedi 

l’arpa.

Tutti iniziarono a guardarla male, pen-
sando che la cosa fosse decisamente 
strana! Ma Carlotta continuava a suo-
nare senza farci caso.
Ad un certo punto, verso sera, co-
minciarono addirittura a cadere le 
nuvole dal cielo! Infatti, Carlotta era 
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Qualcuno andò addirittura a prendere 
dei trampolini per saltare più in alto e at-
taccare le nuvole su in cielo. Infatti, ogni 
nuvoletta aveva il proprio appendino 
trasparente per poter rimanere appesa.
Così ogni passante iniziò a prendere una 
nuvola e lanciarla per aria. Le nuvole si 
facevano lanciare, felici e sorridenti.
Ogni nuvola tornò presto al proprio 
posto.
Da quel giorno, Carlotta decise di non 
suonare più quella canzone, altrimenti 
avrebbe fatto cadere tutte le nuvole dal 
cielo!

Mi presento, mi chiamo Viola Magni, ho 12 anni e frequento la prima media. 
Mi piace andare a scuola, sia perché imparo cose nuove, sia perché passo 
la giornata con i miei compagni, soprattutto con le mie 3 migliori amiche. 
Ritengo di aver un buon carattere, anche se sono una persona molto 
timida e riservata, ma questo non mi impedisce di fare facilmente amicizia 
con i miei coetanei. I miei interessi sono molti, mi piace ascoltare musica, 
cantare, disegnare, inventare storie, mi piace tutto quello che ha a che 
fare la creatività, mi piace passare la serata davanti alla TV con la mia 
famiglia a guardare un film e fare lunghe chiacchierate con le mie amiche in 
videochiamata.
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ELISA COMPARETTI

SINTESI: Francesco non può fare a meno di pen-
sare che qualcosa di enorme sta per succedere. 
Lo sa, ogni volta che incontra una carta è sempre 
così, ma questa volta cosa sarà? 

Quando Francesco riuscì finalmente a 
mettere a fuoco l’immagine dell’oggetto 
che riversava a terra sul ciglio della 
strada, ebbe quasi un colpo al cuore. 
Quella “cosa”, un poco stropicciata e 
annerita dai gas di una città sempre 
più inquinata, altro non era che un Re 
di denari, marca Dal Negro, mazzo 
blu. Erano 7 anni che non trovava una 
carta da gioco. Era un fatto, alquanto 
magico, che gli capitava talvolta. La 
particolarità e la magia di questo 
avvenimento consistevano nel fatto che 
contestualmente al ritrovamento di una 
carta da gioco accadevano a Francesco 
eventi e vicende di una certa importanza. 
Potremmo dire che
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il ritrovamento di una 
carta era il presagio 

che qualcosa di grosso 
sarebbe presto accaduto 

nella sua vita e nei suoi 80 anni suonati, 
Francesco ne aveva passate di ogni 
tipo. Qualche volta la carta gli portava 
fortuna, altre volte invece… bhè ci siamo 
capiti. Aveva collezionato molte carte e 
le conservava ancora tutte. Ovviamente 
non era in grado di capire cosa gli 
sarebbe capitato, ovvero non aveva mai 
imparato ad interpretarle anche perché 
sembrava non ci fosse nessuna logica. 
Ad esempio, un anno aveva trovato un 
Jack di picche in una delle vie più chic 
della città, in quelle in cui non trovi 
neanche mai una piccola cartaccia da 
quanto sono curate e imbellettate. Era 
ovvio che quel Jack fosse là ad aspettare 
lui. Qualche giorno dopo, mentre era 
alle prove dell’Orchestra di cui faceva 
parte come clarinettista, lavoro che 
aveva svolto per tutta la vita, l’asta del 
sipario inspiegabilmente crollò sui 
musicisti travolgendoli e ferendoli anche 
gravemente. Manco a dirlo, lui fu il più 
danneggiato, si ruppe diverse costole, 
un trauma cranico e frattura scomposta 
dell’omero. Restò per lungo tempo 
allettato ed impossibilitato a suonare. Lui 
che di e per la musica viveva. 

La musica il suo unico 
grande amore. 

Unico, finché un Jack di fiori gli fece 
conoscere Anna, la sua Anna. Uno di 
quegli incontri che si vedono solo nei 
film e che prima di allora non credeva 
realmente possibile.  Un’intesa 
istantanea. Erano in grado di leggersi 
nel pensiero e talvolta uno anticipava 
l’altra nei gesti o nelle parole. Fu così per 
40 anni della loro vita assieme, finché 
Anna lasciò questo mondo terreno e 
Francesco rimase da solo con i suoi 
ricordi e il suo clarinetto. 
«Ci siamo» disse tra sé e sé Francesco. 
Nella sua testa percorse visivamente 

i grandi avvenimenti che gli erano 
capitati e per i quali era ancora in 
grado di associare la carta abbinata, a 
memoria. Questo delle carte era l’unico 
segreto che aveva mai tenuto nascosto 
ad Anna. Come poteva confessarle 
una cosa del genere se lei stessa era 
il risultato di una di quelle magie? 
Francesco rifletteva e camminava allo 
stesso tempo, non guardava neanche 
dove andava, trascinava solo i piedi. Era 
uscito per la solita passeggiata serale, 
ma la sera divenne notte e la notte ad 
un certo punto diventò giorno. In tutto 
questo tempo Francesco non aveva 
provato stanchezza, né fame, né sete. Era 
spaventato, si chiedeva perché alla sua 
veneranda età la sorte voleva ancora 
sfidarlo a quel gioco di carte in cui 
però lui aveva dovuto sempre subire, 
senza voce in capitolo. La malinconia che 
ormai provava nel suo cuore iniziava a 
fargli sentire una certa stanchezza per 
cui si disse “magari sarà qualcosa di 
bello, perché no! O magari, me ne vado 
da questo mondo, crepo e arrivederci 
a tutti! Almeno potrò ricongiungermi 
alla mia Anna, se è vero che esiste un 
paradiso”. Alzò lo sguardo che fino a 
quel momento aveva tenuto basso a 
guardarsi i piedi, le braccia dietro la 
schiena. La tipica posa dei vecchi a 
passeggio. Ormai il sole di un nuovo 
giorno era spuntato. Si trovava in una 
periferia imprecisata della sua città, che 
pensava di conoscere a menadito ma 
evidentemente si sbagliava. 

Era totalmente 
perso. Tutto era così 

silenzioso. Immobile e 
silenzioso. 

In lontananza vide una stazione di 
rifornimento e pensò che magari lì 
poteva chiedere dove si trovava per poi 
chiamare un taxi. Ora aveva anche un 
po’ paura. Mentre si affrettava verso la 
stazione iniziava a capire che la profezia 
della carta era già in atto: tutto era 
troppo silenzioso. 
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Le macchine erano sì in lontananza, ma 
da quella distanza avrebbe dovuto già 
sentirle. Il dubbio ben presto divenne 
fatto, evidenza. 

Niente 
faceva rumore: 

il camion della nettezza urbana, le 
sirene di una volante della polizia, la 
città tutta era totalmente muta. Allora 
si inginocchiò a terra, sconfitto. Pensò 
che no, almeno la musica quel destino 
doveva lasciargliela ancora sentire, era 
l’unica cosa che gli restava. La musica, il 
suo clarinetto e niente più. Era diventato 
sordo. Sentiva solo i suoi pensieri, 
disperati. Poi accadde che i suoi pensieri 
si fecero più filosofici e si disse «ma i 
tuoi pensieri Francesco, sono stati per 
tanto tempo musica». E allora i pensieri 
si trasformarono in musica, e riuscì 
nuovamente a sentire. Non sentiva 
la città, quei suoni erano ancora muti 
perché lui era ancora sordo. Ma sentì i 
suoi pensieri, la musica dei suoi pensieri: 

le note degli spartiti 
divennero sinfonie nella 

sua testa. 
Pianse, un po’ di dolore e un po’ di gioia. 
E allora pensò «la vita è così, quelle 
carte che la sorte ha messo in servo 
per me, in effetti le ho sempre giocate. 
Quando quel palco mi crollò sulla testa 
fu il periodo più brutto della mia vita, 
però non ricordo momento più proficuo 
nella scrittura della musica. Costretto 
a letto, scrissi pezzi bellissimi che 
ancora oggi molti musicisti eseguono. 
Quando conobbi Anna il mio mondo 
cambiò radicalmente e il mio cuore si 
riempì d’amore, ma dovetti sopportare 
il dolore del lutto per la sua perdita, in 
realtà ancora lo sopporto. La vita è così, 
è fatta di caso, di caos e di situazioni 
belle e brutte. La differenza la facciamo 
noi, o meglio la fa lo sguardo con cui 
guardiamo le cose, traendo sempre 
il meglio o vedendo solo il peggio. 
Il bicchiere è sempre mezzo pieno e 
mezzo vuoto. Sta a noi capire quale metà 
guardare».

Dal 1984, anno della sua nascita, appassionata di racconti. Pensava che li 
avrebbe solo letti, poi ha iniziato anche a scriverli.
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E SE 
IL MONDO
CASCASSE
ANDREA ANTONIAZZI

SINTESI: L’acqua bolle, una voce lo chiama, in 
casa però’ non c’è nessuno e Mario dovrà fare i 
conti con una realtà da cambiare.

«Mario, Mario, Mario, 
l’acqua bolle!»

Le urla riecheggiavano forti nel piccolo 
appartamento, posto al primo piano di 
una splendida palazzina della periferia 
torinese. 
Mario, dal canto suo, stava dormendo 
beatamente sul divano del soggiorno, 
quando, sentendo quelle urla, aprì gli 
occhi.
«Finalmente ti sei svegliato, sbrigati a 
buttare la pasta, l’acqua bolle!»
Mario era sbigottito e pensò: 

«Chi sta parlando?». 



67

IL
 P

O
LO

 P
O

S
IT

IV
O

D’impulso attribuì la voce a sua moglie, 
ma realizzò che era mancata da poco. 
Questo pensiero lo rattristò così tanto 
che scoppiò in lacrime.

«Mario non disperarti, 
non sei solo, ci sono io!» 

disse di nuovo la voce misteriosa.
Mario era incredulo e si chiese da dove 
provenisse quella voce. Senza farci caso, 
dato che pensava fosse un prodotto 
della sua immaginazione, si alzò e andò 
a buttare la pasta, ma subito sentì: «Hai 
messo troppa pasta! Il cardiologo ti ha 
detto di perdere qualche chilo!». Mario, 
terrorizzato, si diede un pizzicotto e 
sentendo il dolore capì che non stava 
sognando, questo lo portò a domandarsi 
nuovamente chi stesse parlando.
Iniziò così a girovagare per 
l’appartamento: la cucina era deserta, 
anche la piccola sala, in camera e in 
bagno non c’era nessuno. Mancava solo 
la stanza di Alice, sua figlia ormai grande, 
trasferitasi in Canada tanto tempo prima. 
Si fermò sulla porta e rifletté sul fatto 
che fossero anni che non entrava in quel 
locale. Mise la mano sulla maniglia, ma 
sentí: «Mario, è inutile che cerchi, io non 
sono in quella stanza.» Non fidandosi 
delle sue orecchie, aprì freneticamente 
la porta della camera di Alice e niente, 
anche quella stanza era vuota. 
Si diresse con passo spedito verso la 
cucina e trovò il locale così come l’aveva 
lasciato: vuoto! Certo, non era proprio 
vuoto, c’era il mobilio, ma non c’era 
nessun essere umano! Così, seppur 
titubante disse: «Chi sei?»

«Sono il muro 
che ti parla» 

si sentì rispondere. All’udire queste 
parole Mario ebbe un mancamento e 
svenne.
Appena rinvenuto si precipitò a scolare 
la pasta: «Per fortuna non è stracotta», 
pensò tra sé e sé.
Frastornato si sedette, si mise a fissare 
il muro e appena lo fece gli tornò in 

mente la strana voce. Decise a quel 
punto di affrontare la questione, perciò 
urlò: «Spiegami una cosa, da quando i 
muri parlano?»
La risposta non tardò ad arrivare: «Da 
quando gli esseri umani non sono in 
grado di prendersi cura di loro stessi»
«Io sono in grado di prendermi cura di 
me stesso!» rispose Mario piccato.
«No che non lo sei! Ti scordi sempre 
di prendere le medicine, passi tutto il 
giorno davanti al televisore e mangi solo 
carboidrati».
Queste parole lo scossero 
profondamente. Tacque, poi ragionò: 
da quando era morta sua moglie, non 
andava più al circolo con gli amici e non 
si fermava più con il suo amico Giuseppe 
ad osservare i lavori in corso nei cantieri 
da lui tanto amati. Il muro aveva 
ragione, non stava reagendo al lutto!
Emise un borbottio e sentì: 

«Devi riprendere 
a vivere! Io sono qua 

per questo!»

Ascoltando le parole del muro, quel 
pomeriggio Mario decise di uscire. 
Tutti gli amici furono felici di rivederlo 
dopo tanto tempo e passarono un bel 
pomeriggio in un circolo per pensionati 
giocando a briscola. Verso le diciassette, 
una volta terminato il torneo, si congedò 
dagli amici e si incamminò verso casa.
Dopo qualche metro una stringa 
della scarpa si slacciò. Mario non se 
ne accorse subito e dopo due passi 
inciampò, cadendo sul marciapiede. 
Per fortuna il colpo fu lieve, ma si trovò 
sdraiato a terra. Girò la testa e subito il 
suo sguardo fu catturato da una vistosa 
piuma rossa che giaceva a terra. 
Faticosamente si rialzò, raccogliendo 
anche l’oggetto che - senza farci 
particolarmente caso - ripose nella tasca, 
mentre pensava tra sé e sè: «A 80 anni 
non si è più giovani come un tempo». 
Una volta in piedi rifletté sul fatto che 
nessuno dei passanti si fosse fermato 
per aiutarlo e questo lo rattristò. Girando 
lo sguardo,  vide che dall’altra parte 
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della strada vi era un nuovo cantiere. 
Si avvicinò alla costruzione e subito 
il cuore gli si riempì di gioia: per tanti 
anni aveva lavorato come ostetrico 
all’ospedale Regina Margherita, ogni 
giorno vedeva la vita prendere forma nel 
reparto neonatale  e una volta andato in 
pensione la sua passione per la vita non 
era scemata. 
Iniziò infatti a osservare i cantieri: la 
gente pensava che fossero noiosi, ma 
per lui erano tutto il contrario. Esistevano 
milioni di passatempi ma nessuno 
era interessante come vedere un 
edificio prendere forma: da una fossa, 
per le fondamenta, fino alla posa dei 
serramenti. Diede una rapida occhiata e 
si promise di ritornarci l’indomani al fine 
di osservarlo meglio con la luce del sole 
insieme al suo amico Giuseppe, il quale 
condivideva la sua stessa passione.
Tornato a casa iniziò una lunga 
conversazione con il muro della 
cucina, lo soprannominò ‘Sara’, come 
la sua moglie. Parlarono a lungo, poi 
commentarono insieme la finale di 
Champions: quando c’era sua moglie, 
lui non voleva mai vedere le partite e 

lei doveva sempre trascinarlo davanti 
allo schermo, era lei la vera tifosa. Poi 
borbottò ad alta voce: «ora che non 
c’è più, tocca me portare avanti la 
tradizione».
Verso le undici Mario andò in camera e si 
svestì, nell’ atto gli cadde qualcosa dalla 
tasca. Si accovacciò e vide che era la 
piuma rossa raccolta qualche ora prima. 
Questo gli fece ricordare sua moglie: lei 
indossava sempre un cappotto rosso, 
proprio come quella piuma. Mario 
sorrise al ricordo e capì che doveva 
ricominciare a vivere, perché questo era 
ciò che lei avrebbe voluto.
Stanco ma felice, si coricò e si mise a 
riflettere sulla giornata appena trascorsa. 
Realizzò che da quel giorno non sarebbe 
mai più stato solo, che Sara ci sarebbe 
sempre stata, sia fisicamente - sotto 
forma di un muro parlante - sia nel suo 
cuore.
Negli ultimi istanti, prima di cadere nelle 
braccia di Morfeo, si chiese se anche 
gli altri anziani soli in casa avessero 
un muro parlante con cui condividere 
le giornate, poi cadde in un sonno 
profondo. 

Perché non sorridi? Sono Andrea Antoniazzi, un ragazzo di 20 anni, studio 
comunicazione e società in Cattolica e nel tempo libero adoro andare in 
montagna, con gli amici. Il mio volto trasmette felicità, così dicono gli altri, 
d’altronde come non può essere vero se sorrido quasi sempre?

doveva 
ricominciare

a vivere
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FIOCCHI 
DI NEVE 
NEL MARE
GENZ.99

SINTESI: Un’estate come un’altra, il sole, il mare, 
la sabbia, le conchiglie e Jonas. Tutto era normale 
finchè non arrivò la neve e con essa il silenzio. 
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batterla.
Quando ne trovò una particolarmente 
graziosa, si voltò per mostrarla a sua 
madre non molto distante da lui, 
la vide spalancare gli occhi e la bocca - 
come se avesse appena finito di urlare - 
eppure l’avrebbe sentita in caso, no?
Il suo cappellino volò via per un soffio 
di vento e quando alzò lo sguardo vide 
cadere qualcosa dal cielo: 

stava nevicando. 

Stava nevicando e lui si trovava con i 
piedi dentro l’acqua del mare. 
Stava nevicando ed era appena calata 
la sera in un qualsiasi giorno d’estate.
Come era possibile che nevicasse? 
Non faceva neanche freddo, ma quella 
era sicuramente neve.
Una mano gli strinse la spalla e si chiese 
perché all’improvviso tutto si era fatto 
così silenzioso. Ora che ci faceva caso, 
sua madre non ha mai interrotto una 
canzone proprio sul più bello. 

Perché 
non c’erano più suoni? 

Le cose avevano improvvisamente 
smesso di far rumore: sua madre 
sembrava parlargli, eppure dalla sua 
bocca non usciva nessun rumore o 
sillaba.

«Non ti sento mamma, 
perché non parli?» 

chiede Jonas, ma lo fa davvero? Perché 
la sua voce non gli giunge alle orecchie, 
ma è sicuro di aver aperto bocca. 
La donna lo afferra per una mano e lo 
trascina fuori dall’acqua senza più dire 
nulla, Jonas la fissa preoccupato: 
perché non ci sono più rumori? 
Perché non sente più il rumore delle 
onde che si infrangono contro gli 
scogli non lontano da loro?
Una volta tornati in casa sua madre ha 
cominciato a parlare con suo padre, 
anche se lui vedeva solo le loro labbra 

Jonas aveva nove anni quando è 
successo tutto, si trovava esattamente 
nella casa estiva dei suoi nonni, che si 
affacciava direttamente sul mare.
Andava in quel luogo ogni inizio estate 
con i suoi genitori, non vedeva l’ora 
durante tutto l’anno: il profumo del mare, 
i bagni, osservare i pesciolini colorati 
indossando la maschera con suo padre, i 
panini al latte che faceva la mamma. 
Per tre mesi la sua vita era completa e 
perfetta!
Anche quel giorno lo era stato - 
completo e perfetto - prima aveva fatto 
una ricca colazione, poi aveva guardato 
un po’ di televisione mentre i suoi 
genitori preparavano il cestino con il 
pranzo. 
Successivamente aveva conosciuto un 
signore anziano che gli aveva spiegato 
come trovare le conchiglie più belle, 
riuscendo con suo papà a ritrovare un 
anello dorato sepolto sotto la sabbia.
Suo padre aveva detto che si trattava di 
una fede, un anello speciale che si mette 
il giorno del matrimonio a quanto pare (o 
così diceva l’adulto).
Nel pomeriggio erano tornati un poco in 
casa a rinfrescarsi dalla giornata torrida 
e a togliere la sabbia che si era infilata 
ovunque. Jonas aveva afferrato il suo 
libro preferito e si era sdraiato sull’amaca 
che suo padre aveva montato per lui 
nella veranda, i due genitori avevano 
raggiunto il figlio per rilassarsi tutti 
insieme nel fresco della casa.
Dopo cena lui e sua madre come al 
solito passeggiavano sulla riva del mare 
osservando il tramonto, mentre calava la 
sera, era una loro abitudine: guardare il 
tramonto e cercare piccoli tesori.
Era successo tutto così in fretta che a 
distanza di anni Jonas non ricorda molti 
dettagli di quella sera: un momento 
prima stava ascoltando sua madre 
canticchiare tranquillamente la sua 
canzone preferita, mentre raccoglieva 
conchiglie e quello dopo  la donna 
aveva smesso di parlare.
Pensava stesse ammirando il panorama 
e decise di continuare la sua caccia alla 
conchiglia più bella, vinceva sempre la 
mamma e questa volta era determinato a 
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muoversi e suo padre fissarlo sconvolto. 
Il genitore si avvicina a lui abbassandosi 
alla sua altezza e provando a parlargli, 
ma Jonas lo fissa immobile non capendo 
perché non sentisse assolutamente 
nulla.
Sua madre corse in camera, tornò con 
dei fogli e una penna e scrisse qualcosa: 
«senti cosa stiamo dicendo?».
Il bambino scosse la testa, prese la 
penna e il foglio dalle mani della madre 
e penso: 

«Oh no, stavo 
guardando la neve 

e poi non ho sentito 
più nulla!».

Il padre lesse quella riga, alternando lo 
sguardo tra lui e il foglio. Infine guardò 
la moglie sconvolta, disse qualcosa e lei 
annuì. Poco dopo partirono e corsero 
in ospedale: davanti agli occhi di Jonas 
comparvero vari dottori. Le visite non 
ebbero il risultato sperato: ogni volta i 
medici scuotevano la testa e sua madre 
piangeva.
Un brivido di paura invase il corpo 
del bambino, non era mai stato più 
spaventato. In quel momento si sentì 
come la neve che aveva visto poche ore 
prima - completamente fuori luogo 
- era arrivata all’improvviso nel più 
completo silenzio, donandolo anche a 
Jonas.
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GLI AMICI 
NON SI  
PERDONO
EMANUELE RAPPA

SINTESI: Sulla panchina di un parco, un uccellino 
e un signore si danno appuntamento tutti i giorni, 
fino al giorno in cui qualcosa in città cambia e 
l’uccellino si avventura alla ricerca del suo amico. 

In primavera, quando tutta la natura si 
risveglia dopo la paralisi invernale, un 
piccolo uccellino esce dal suo nido in 
cima all’albero più alto del parco della 
Grande Città.
Ogni anno, quando il freddo lascia il 
posto al tepore primaverile, non perde 
l’occasione per sgranchirsi e svolazzare 
in giro per la Grande Città: osservando 
il frenetico movimento degli abitanti 
che corrono sulle loro macchine, dalle 
proprie abitazioni a grossi edifici di vetro 
da cui escono dopo varie ore per fare il 
percorso al contrario.
Questo movimento divertiva il nostro 
uccellino che dal suo punto di vista 
esclusivo poteva guardare tutto e tutti. 
Dall’alto poteva scorgere le rettangolari 
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figure delle macchine, le rotonde 
chiome degli alberi, le persone che 
camminavano o correvano.
Di tutto questo però, l’unica cosa che 
attirava la sua attenzione era la forma 
rotonda di un grigio cappello in 
testa ad un distinto signore, sempre 
vestito elegante. Ogni mattina si 
svegliava presto per andare a sedersi 
su una panchina vicino al laghetto del 
parco, dove l’uccellino ha il suo nido.
Seduto su quella panchina, leggeva 
il giornale e quando arrivava qualche 
papera o qualche uccellino estraeva 
dalla sua giacca un sacchetto dove 
conteneva del pane, che dava volentieri 
ai piccoli pennuti che si avvicinavano 
per nulla spaventati al gentile signore. 
Il nostro uccellino era contento non 
appena scorgeva la sua elegante figura 
in mezzo a quella di tanta altra gente 
e appena lo vedeva dirigersi verso il 
parco - dopo aver volato sopra tutti i 
monumenti della città - lo raggiungeva 
velocemente. Abbassava il becco e 
sbatteva le ali dirigendosi verso di lui e 
si fermava appoggiandosi al bracciolo 
della panchina. Attirata la sua attenzione 
con qualche cinguettio, il signore si 
girava sorridente, prendeva qualche 
pezzettino di pane e glielo avvicinava 
così che potesse mangiarlo. 
L’uccellino e il signore si piacevano e il 
loro incontro diventava un’abitudine 
durante le belle stagioni e il piccolo 
uccellino non doveva faticare più di 

tanto per procurarsi il cibo e soprattutto 
non doveva sempre guardarsi intorno 
nel caso avesse dovuto contenderselo 
con i piccioni o avesse dovuto scappare 
dai cani che a lui fanno sempre paura.
Giorno dopo giorno, le mattinate dei due 
passavano velocemente anche grazie 
all’appuntamento fisso sulla panchina 
fino a quando, una mattina al sorgere del 
sole, il nostro piccolo amico, dopo essersi 
svegliato e aver volato sopra la Grande 
Città, si accorse che qualcosa non era 
come ricordava. Guardò giù verso la città 
notò che era tutto più calmo. Tutte le 
cose che di solito la movimentavano 
non facevano più rumore: niente più 
macchine che percorrevano le strade 
solitamente affollate e ora insolitamente 
vuote e silenziose, niente più persone di 
corsa lungo i marciapiedi o nei caffè del 
centro. 
Il primo pensiero che gli passò nella 
testa fu di cercare l’uomo con il cappello: 
si diresse a capofitto verso il parco e 
verso la sua panchina. 

Lui non c’era.
Il povero uccellino preso dalla 
preoccupazione, iniziò a volare intorno 
a tutto il parco e lungo la strada dove 
di solito lo vedeva camminare ma della 
sua presenza neanche l’ombra. Ormai 
sconfortato, rientrò verso il suo nido nel 
parco ormai popolato solo da qualche 
persona che portava in giro il proprio 
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cane che puntualmente abbaiava contro 
l’uccellino credendolo qualche animale 
da cacciare e che poteva invadere il 
suo territorio. Triste e spaventato, si 
nascose per qualche giorno nel suo nido 
abbozzando uno sguardo fuori di esso 
di volta in volta per controllare su il suo 
amico si presentava all’appuntamento. 
Quando, passati alcuni giorni, si accorse 
che la situazione non cambiava, il nostro 
piccolo eroe decise che restare nascosto 
nel proprio buco ad aspettare non 
avrebbe di certo risolto la situazione, 
allora decise di scendere dall’albero e 
volare lungo la strada che percorreva 
sempre il signore, sperando di arrivare a 
trovarlo magari in un altro parco. 
L’uccellino percorse in lungo e in largo 
le strade della Grande Città dalla mattina 
alla sera ma sembrava non venire a 
capo di quello che succedeva. Stanco 
dal lungo peregrinare si appoggiò su un 
ramo di fronte ad una piccola casina per 
riposare quando qualcosa di fronte a lui 
dentro alla casa attirò la sua attenzione. 

Un uomo si muoveva 
indaffarato con alcuni 

pezzi di legno.

Il signore dentro alla casa sembrava 
familiare, ma non era sicuro fino a 
quando non si girò verso la finestra. 
Allora lo riconobbe: era il suo amico!
Inizialmente non avrebbe potuto dire 
che fosse lui perché lo aveva sempre 
visto con il cappello, mentre in casa 

- ovviamente - non lo indossava. Fu 
molto felice di volare verso il bordo del 
suo balcone e chiamarlo con il solito 
cinguettio, con cui lo avvisava della sua 
presenza al parco. 
L’uomo uscì sul balcone e riconobbe il 
suo piccolo amico, sorridendogli. 
Rientrò brevemente in casa uscendo di 
nuovo sul balcone accompagnato da 
una dolce signora che teneva in mano 
un oggetto di legno a forma di una 
casetta con un buco rotondo sul davanti. 
Questo attirò l’attenzione dell’uccellino 
che si avvicinò titubante senza però 
entrarci. La signora prese allora delle 
briciole di pane e le posò davanti al 
piccolo buco invitando l’uccellino a 
entrare. Allora capì: il signore e sua 
moglie avevano costruito un piccolo 
nido tutto per lui, dove potevano 
vedersi sempre anche durante quello 
strano periodo, in cui apparentemente 
nessuno usciva di casa. L’uccellino non 
capì mai perché le strade continuavano 
a rimanere vuote ma non gli interessava, 
perché tutti i giorni incontrava il suo 
amico e sua moglie sul balcone di casa 
loro, in mezzo a tanti fiori e piccole 
piante. 
Ogni mattina faceva il suo giro per la 
Grande Città, per poi fare ritorno al 
nuovo nido dove osservava il suo amico 
sistemare le piante. Intanto lui, come 
aveva imparato da poco, gli teneva 
compagnia sulla spalla: 

lui e il distinto signore 
non si separarono più.

Classe 1994, sono laureato in Editoria e Comunicazione alla Statale di 
Milano.
Da grande appassionato di Pallacanestro per anni ho unito il mio interesse 
nello sport a quello della scrittura. Come redattore per un giornale di basket 
ho potuto pubblicare le analisi di un gran numero di partite: dalle gare dei 
campionati universitari milanesi fino alle sfide dell’Olimpia Milano in Serie A 
edEurolega.
Abituato a scrivere partendo dai fatti e dagli eventi che osservavo sul cam-
po da basket, per la prima volta ho colto l’occasione di scrivere un raccon-
to partendo solo dalla mia fantasia trasportando nero su bianco i frutti 
della mia immaginazione.
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IL FUTURO 
È DUE MANI
ANNA BARILLI

SINTESI: Mani, dita, un telefono che squilla, la vita 
che a volte terrorizza. Poi, un campanello e la rab-
bia sparisce e arriva l’estate. 

Mani. Mani che si aprono, si chiudono, si 
stringono. Dita che corrono, camminano, 
si posano. È il parlare degli  uomini 
stanchi. Mani che stanno alla finestra, 
principalmente. Si svegliano la mattina 
all’alba, quando il cielo stinge  piano e si 
scolora. Aggiustano un paio di fotografie, 
levano un filo di polvere, preparano il 
caffè. Scuro, senza  zucchero, caffettiera 
per due. Mani pensieri, cinquant’anni 
in una e cinquant’anni nell’altra: forti, 
ma tremano, libere  e piangono. Mani 
davanzale, alla giusta distanza tra il 
vetro e il telefono, che pochi passano 
e pochissimi chiamano,  mani che 
ascoltano, aspettano e fremono.  
È marzo. Marzo di sole tiepido che si 
spalma pigro sulle cose, sugli scalpicci 
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di piedi bambini che vanno a scuola  a 
due a due, sulle macchine in fila che 
sbuffano dietro al volante, sul clangore 
delle serrande alzate a spalancarsi al  
mondo. E filtra fin dentro quell’ultimo 
piano, ritaglia un triangolo di luce tra i 
pollici e gli indici, s’insinua tra la  pelle e 
spiega le grinze. 

Non c’è niente da capire, 
non c’è quasi mai.  

Il telefono squilla sempre alla stessa ora, 
eppure ogni volta trasalisce quel viso 
da in cima al collo, che sfocia in  spalla 
che fonde in braccio e in un accenno 
di polso arriva alla mano. E questa si 
allunga, impercettibilmente,  zampetta 
e solleva la cornetta, rimane sospesa 
tra il pollice e il medio, l’indice rimane 
alzato ad indicare, forse il  cielo, forse il 
tempo. Forse. Viene fatta una domanda. 
Tutti i giorni, viene fatta una domanda. 
La mano che è  rimasta sul davanzale, 
in sequenza: si stringe a pugno, esita, si 
riapre, picchia forte il palmo, sobbalza 
nel rimbombo,  tace. 
Vorrebbe rispondere che la vita, a volte, 
lo terrorizza. 

Più c’è il sole, 
più lo terrorizza. 

Riattaccano.  
Un giorno sempre alla stessa ora, il 
telefono non squilla. Ed è smarrimento, 
mani paralisi, occhi furtivi a controllare  
le lancette, che continuano il loro giro 
imperterrito, a spiare i cavi, la presa della 
corrente. 
Sembra tutto in ordine, fuori piove. 
Continuiamo ad esistere quando cambia 
il mondo dentro cui siamo immersi?  
All’improvviso suona il campanello. 
Non si ricordava nemmeno più che 
suono avesse. Dura un attimo appena,  
è un rumore appuntito che squarcia il 
silenzio. Sospiro veloce di passi attutiti. 
Sul davanzale, mani terrore: si  alzano, 
farfugliano, si appendono alla maniglia 
come ci si appende a un’idea. 
La porta si schiude, una mano che  tira 

e una mano che spinge e ancora non si 
sono viste. Ed ecco due piedi avanzano 
indecisi, scavalcano lo zerbino,  sono 
dentro. Grosse scarpe nere di vernice, 
sgocciolano. Un sentiero di pioggia 
importata punteggia il pavimento,  
scivola in cucina.  
Le mani che conoscevamo, in sequenza: 
giunte, disperate, inginocchiate, gli indici 
uniti agli indici, i mignoli ai  mignoli, 
combaciano, tremano più del solito.  
Le mani appena arrivate, nell’ordine: 
aperte spalancate davanti allo sterno. Un 
dito puntato che indica e sussulta una, 
due volte; mani sul viso schiacciate sugli 
occhi; mani dentro ai capelli bagnati di 
pioggia. 
Vorrebbe dire: scusa,  scusa, scusa 
dieci anni fa e scusa tutti i giorni 
dopo quel giorno, scusa di silenzi 
e indecisioni, scusa di non essere  
abbastanza, scusa di non aver visto, 
di non essersi accorti. 
Vorrebbe rispondere: rabbia, rabbia 
negli abbandoni e  nelle lettere 
stracciate, rabbia dentro alle porte 
sbattute e nei pugni sul muro, rabbia 
dentro a questa testa stanca,  rabbia 
arenata che a scalfirla non se ne va.  
Mani carta velina, arrese lungo i fianchi, 
aspettano. Mani martello, vorrebbero 
picchiare e non riescono, si fermano.  
Allora si alzano, si tendono - mani padri 
e mani figlie insieme - si incontrano a 
metà strada: dove la ragione è di tutti  e 
di nessuno. Si sfiorano appena. 

Vorrebbero dire quello 
che non si può dire. 

Ed è tutto lì.  

Secondi minuti ore dopo, grosse scarpe 
nere di vernice a ritroso verso la porta. 
Più leggeri quei passi, più lievi  dentro 
la fatica. Mani premura, alzate: aspetta, 
attendi, che fuori piove, che il mondo 
fa paura. Sale le scale, spalanca  una 
porticina, la soffitta è una terra di ricordi 
e ad entrarvi ci si tuffa a capofitto dentro 
agli anni; 
mani che cercano  un ombrello, un 
ombrello soltanto. Rovistano, scavano, 
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frugano e spostano, lo trovano. 
Riscende in fretta,  per tenderlo a 
quelle altre mani, come a dire va’ tieni 
torna fuori e io da qui dentro non ti 
abbandono più. Ma la  stanza è deserta, 
la porta è socchiusa, solo la giacca scura 
giace appoggiata sopra il davanzale; una 
manica oscilla, sgocciola.  
Mani davanzale - ancora una volta 
- alla giusta distanza tra il vetro e il 
telefono e l’ombrello, che pochi passano,  
pochissimi chiamano e qualcuno ritorna. 
Il telefono ricomincia a squillare - 
sempre alla stessa ora - la domenica due  
volte. 

Viene fatta una 
domanda, 

nessuno parla, 
ma in due sanno la 

risposta. 

Ho un pessimo senso dell’orientamento, e una propensione quasi 
poetica per il disordine e le scelte sbagliate.
In compenso, vorrei andare ovunque, prendo molti treni e so fare lo 
zaino alla velocità della luce. Quando ero piccola, da grande volevo 
fare la scrittrice; mentre aspetto di crescere studio medicina e sono 
capo scout, che è il migliore allenamento alla libertà che abbiano mai 
inventato. Se potessi vivrei sempre in montagna, che qui in pianura ci 
si annoia e si vede poco il cielo.

Minuti ore giorni dopo ed è estate. Estate 
di sole feroce che si butta sulle cose, 
acuisce la sete e sembra non lasciare 
scampo. Due mani ticchettano lente 
sul davanzale, aumentano il ritmo, si 
fermano. Si alzano. Afferrano l’ombrello.  
La vita, a volte, lo terrorizza. Più c’è il sole, 
più lo terrorizza. 
La porta si schiude, lui esce in un 
tramestio di passi  concitati di bambino, 
che dopo anni impara a camminare. 
Mani che spalancano l’ombrello, il sole 
non è che un  riflesso lattiginoso che gli 
fende la testa. 
Il cielo delle seconde possibilità ha 
spazi vertiginosi e vastità immense. 
Il  futuro è due mani, è un giorno di sole, 
è un ombrello a proteggerci da chi siamo 
stati. 
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IL RUMORE 
DEL RICORDO
DANIELA

SINTESI: Da piccola amava perdersi nei racconti 
del nonno e un giorno la scoperta di un baule in 
soffitta la porterà a chiedere di più sul passato, 
sulla storia. 

Quando ero piccola mi piaceva 
trascorrere il tempo a casa dei miei 
nonni. All’ultimo piano avevano una  
soffitta straordinaria, illuminata dai 
raggi del sole che filtravano dalle travi 
del tetto e piena di oggetti, che  per una 
bambina che frequentava le elementari 
rappresentavano tanti piccoli misteri da 
svelare. 
Un giorno, nascosto sotto una delle travi 
più basse, vidi un baule: non era come 
tutti gli altri sparsi sul pavimento, si 
capiva che era stato nascosto con cura, 
come se nessuno lo dovesse trovare. 
Un po’ timorosa lo aprii: al  suo interno 
trovai la custodia di uno strumento 
musicale, a giudicare dalla forma doveva 
essere un violino.  
Mio nonno era stato un musicista e 
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suonava ancora cercando in qualche 
modo di avvicinare noi nipoti alla 
musica ma con scarsi risultati. Avevo ben 
presente il suo violino, che teneva nella 
stanza della musica, ma di certo non 
mi aspettavo che ne avesse anche un 
altro e soprattutto che fosse nascosto in 
soffitta. 
Aprii la custodia, dentro non c’era uno 
strumento musicale ma solamente 
una foto: un ragazzo alto e serio che 
sicuramente doveva essere mio nonno a 
fianco di un ragazzo e una ragazza fuori 
da una chiesa. E allora  non mi trattenni: 
la curiosità era troppo forte. Mio nonno 
amava raccontare le storie della sua 
infanzia e a me piaceva mettermi al 
suo fianco sul divano della cucina e 
ascoltare: sapevo che c’era sempre da  
imparare, 

ma di quella storia 
non mi aveva mai 
raccontato nulla. 

Presi la foto e corsi giù dalle scale 
velocissima, lì trovai mio nonno 
nella stanza della musica, che stava 
chiudendo il suo armonio e gli mostrai 
la  foto che avevo trovato. All’inizio fu 
sorpreso, un’ombra attraversò il suo viso 
come se il ricordo fosse troppo  doloroso, 
ma alla fine iniziò a raccontare. 
«Ci sono momenti della vita che una 
persona preferisce chiudere  in un 
angolo della mente.
Tanti anni fa io ero solo un ragazzo e 
quella che si abbatté sulle nostre vite fu 
una triste e alienante catastrofe: 

il giorno prima eravamo 
tutti pieni di sogni, 

il giorno dopo 
annunciarono che  era 
scoppiata una guerra e 

le vite di tutti 
cambiarono. 

Fu una guerra ingiusta, lunga ed 
estenuante. Intere famiglie vennero 

deportate in campi che chiamavano 
di lavoro ma lì persero tutte la vita; 
anche mio fratello, sai, lui fu uno dei 
pochi che riuscì a salvarsi e tornare a 
casa anni dopo. Io avevo diciotto anni 
e perciò come tutti i ragazzi della mia 
età venni chiamato per essere arruolato 
nell’esercito, non so se fu fortuna ma alla 
fine venni escluso per problemi di salute, 
così feci l’unica cosa possibile: scappai 
in Svizzera! 
Sai quello che  mi ha sempre fatto 
impressione durante quegli anni è che le 
cose non facevano rumore, 

era come se il  mondo 
fosse immerso in un 

silenzio agghiacciante, 

interrotto solo dal rumore delle bombe 
che scoppiavano. Ed era raggelante, 
perché tu sapevi che qualcuno 
sarebbe morto. 
Il giorno in cui scappai salutai mia 
mamma convinto che non l’avrei mai 
più rivista. Dopo ore di cammino arrivai 
nella piazza della chiesa in un  paesino 
svizzero. Ero un ragazzino, solo e senza 
niente, con me avevo un vestito e il mio 
violino. Mi sedetti un attimo sui gradini 
della chiesa a riposare e la sentii. Dal 
portone proveniva una musica d’organo 
dolce e  celestiale, così entrai, estrassi il 
violino dalla custodia e iniziai a suonare 
accompagnando quella melodia.  Non 
mi accorsi che il parroco della chiesa 
mi stava ascoltando. Fu quella la mia 
fortuna. Il parroco mi prese con sé, 
rimasi per tutta la durata della guerra a 
suonare e insegnare al coro della chiesa. 
Finita la guerra  tornai a casa, iniziai 
a lavorare, incontrai la nonna e ci 
sposammo come ti ho già raccontato 
altre volte».

«E perché hai messo la 
custodia del violino in 

soffitta?». 

Non mi diede mai davvero una vera 
risposta. I ricordi della guerra erano 
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troppo dolorosi, è difficile condividerli 
con gli altri: io penso che abbia voluto 
chiudere quei ricordi in un angolo, per 
poter creare una barriera di protezione 
e continuare la vita come meritava di  
essere vissuta. 
Era riuscito a sopravvivere a quegli anni 
solo grazie alla sua musica, altri ragazzi 
non avevano avuto la stessa fortuna. 
Fu l’unica volta che mi raccontò 
quella storia. Anche quando ormai 
ero cresciuta e lui con sempre più anni 
sulle spalle e la mente più legata al 
passato che al presente, amava narrare 
le  vecchie vicende della sua vita che 
conoscevo a memoria: il conservatorio, 
il lavoro in orchestra, ma sulla guerra 
non tornò mai. Ho sempre ritenuto un 
privilegio che avesse voluto condividere 
con me - anche solo per un breve 
momento - quel ricordo. 
E adesso che non ci sei più, nonno, e 
sono adulta, forse capisco che cosa  
intendevi dire. 
Mentre infilo veloce il mio 
fonendoscopio nella borsa, metto la 
giacca e la sciarpa e salgo in  macchina 
perché fra poco inizio il turno in 
ospedale, una sgradevole sensazione mi 
assale, 

le cose non fanno più 
rumore. Di nuovo.

Il silenzio assordante che avvolge il 
mondo questa volta non è più interrotto 
dal rumore delle bombe che cadono 
da qualche parte, ma dal suono delle 
ambulanze. E come tu sapevi che a 
quel rumore corrispondeva qualcuno 
che se ne andava, io so che a quel suono 
corrisponderà qualcuno che  lascerà la 
sua famiglia nel suo letto d’ospedale tra 
qualche giorno. 
Questa volta a causa di un nemico 
invisibile. 
E sento le parole che mi ripetevi negli 
ultimi anni della tua vita, dove eri 
diventato più ottimista, le  stesse che 
le persone hanno scritto dappertutto: 
se siamo riusciti a sopravvivere a una 
guerra riusciremo a  vincere anche 
questa volta. 

Le cose 
non fanno più 
rumore.
Di nuovo.
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LA CITTÀ 
DI KHARGA
ALESSANDRO MORDENTI

SINTESI: Nessuno lo sa, ma all’interno della città 
di Kharga, una città situata a sud dell’Egitto, si 
comunica solo a gesti.

Nessuno lo sa, ma all’interno della città di 
Kharga, una città situata a sud dell’Egitto, 
si comunica solo a gesti.
Questo ha fatto sì che molti turisti e 
curiosi si avventurassero per capire 
meglio ciò che accadeva proprio lì e per 
avere la certezza di aver compreso a 
fondo quello che avveniva all’interno di 
quella singolare cittadina. 
Un giorno una giovane coppia decise di 
radunare l’intera popolazione cittadina e 
di porre una domanda: 

«Come mai comunicate 
solo con i gesti? 

Come fate a capirvi sempre? Io se 
dovessi compiere solo gesti per farmi 
capire, credo che non riuscirei a 
sopravvivere per più di tre giorni.».
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Tutta la folla rimase a guardare la 
ragazza: chi si scambiava qualche 
sguardo fugace, chi invece si dimenava 
e gesticolava in preda a rabbia 
ingiustificata. Quella della ragazza era 
una domanda semplice e posta con 
ingenuità, non pensava avrebbe fatto 
tutto quello scalpore: «Scusatemi non 
era mia intenzione farvi adirare con 
questa domanda, ma voglio capire, devo 
capire!».
Quando terminò la frase un’anziana la 
guardò e, sentendo la folla che alla sue 
spalle continuava a fomentarsi tramite 
gesti, alzò la mano e la strinse a pugno: 
il silenzio calò in pochi attimi, tanto 
che anche il tempo sembrava essersi 
fermato. La donna si avvicinò alla 
giovane coppia e tirò fuori un anello - 
una semplice fede nuziale - e la porse 
alla ragazza, la guardò con sguardo 
fermo e duro e iniziò a pronunciare 
qualcosa per schiarirsi la voce. Tutti 
rimasero sbigottiti: in quella città 
qualcuno parlava ancora. 
La ragazza rimase spiazzata, ma ascoltò 
con grande attenzione quello che 
l’anziana aveva da dire: «In questa città 
abbiamo deciso di non parlare per un 
motivo preciso». Si sentiva che faceva 
davvero molta fatica a parlare, ma la 
ragazza rimase in silenzio, bramava la 
risposta più di qualsiasi altra cosa, così la 
donna continuò: 
«I gesti restano, le parole vanno e 
vengono, oggi potrei dirti che ti voglio 
bene e domani che ti odio, ma sarebbero 
solo parole e potrei rischiare di ferirti, 

se invece io dovessi abbracciarti lo 
ricorderesti, sia se io parlassi che se non 
lo facessi.». Allora fece una breve pausa 
per riprendere fiato, era da quando 
suo marito le aveva chiesto di sposarla 
che aveva deciso che ciò che era più 
importante erano i gesti e non le parole. 
Ormai non era più nel fiore degli anni, 
era rimasta vedova e sola, ripensando a 
tutto questo una lacrima le rigó il viso: 
«spero che tu possa capir..».
Non finì la frase, la ragazza guardò 
l’anziana e fece un semplice gesto: con 
un dito fermò le labbra della donna e poi 
la abbracciò senza dire più nient’altro. 
Si racconta ancora della città di 
Kharga e di quella coppia che decise 
di stanziarsi lì e di mettere su 
famiglia - non con le parole però - 
con i gesti. 

i gesti restano,
le parole vanno 

e vengono
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LA CITTÀ 
DI MIMICA
LISA COLOGNATO

SINTESI: Nella città di Mimica i mimi non perdo-
no tempo, perchè il tempo è denaro. Tutto però’ si 
ferma nella vita di Pan quando vede, per la prima 
volta Sonia. 

Nella città di Mimica vivevano degli 
abitanti assai singolari: chiamati mimi. 
Erano dei gran lavoratori, correvano 
tutto il giorno per costruire, disfare 
o inventare qualcosa di  nuovo per 
mantenere vivo il commercio. Ma erano 
tanto presi dall’impazienza di sbrigare 
le loro  faccende che per essere veloci 
comunicavano solo a gesti – spesso a 
gestacci - bastava trovarsi nel  mezzo del 
traffico per vedere dita medie alzate e 
mani nervose sventolare. 
Per i mimi era molto importante la 
puntualità: il tempo non era solo 
denaro, ma una vera e  propria etica 
in cui credevano fermamente. Infatti 
chi perdeva tempo lo impiegava per 



84

IL
 P

O
LO

 P
O

S
IT

IV
O

delle sciocchezze e questo non era 
tollerato. 
C’era solo un modo in cui i mimi 
riuscivano a fermarsi e a stupirsi di ciò 
che li circondava:  innamorandosi. 
E questo accadeva in un momento 
ben preciso, ovvero quanto stavano 
per  scoppiare dallo stress: diventavano 
paonazzi, iniziavano a gonfiarsi tutti 
e gli si drizzavano i  capelli sulla 
testa. Se lì attorno non c’era nessuno 
di cui potevano innamorarsi, quelli 
scoppiavano e quelli attorno sbottavano 
perché dovevano perdere tempo per 
pulire il disastro che era  successo. 
A Pan sarebbe accaduto esattamente 
questo 

– scoppiare – 

se per sua fortuna non ci fosse  stata 
Sonia all’interno dello stesso bar. 
A Mimica i baristi ricordavano 
perfettamente cosa prendesse ciascun 
cliente, in modo da essere  sempre pronti 
a servirli in velocità. Però quel mattino 
Pan voleva cambiare il suo ordine: sarà  
che non ne poteva più, tutti i giorni 
faceva sempre le stesse cose e sempre 
con la stessa fretta. 
Gli  serviva un tocco diverso per dare 
un po’ di vivacità ai suoi giorni! Dunque 
entrò nel bar e alzò le mani in avanti, 
cercando di fermare il barista che già si 
stava  lanciando per preparargli il solito 
cappuccino. Ma a nulla servì, poiché il 
veloce barista non fece  caso al gesto 
di Pan e finì per presentargli sempre lo 
stesso cappuccino. 
Il mimo sentì montare dentro una 
rabbia sorda, guardò la bevanda calda 
e batté entrambi i pugni sul bancone, 
divenne paonazzo e i riccioli castani gli 
si drizzarono in testa. Il barista si allarmò: 
gli ci sarebbe voluta l’intera mattinata per 
pulire quell’imminente disastro. 
Pan iniziò a gonfiarsi e a tremare di 
rabbia, allora si  voltò verso la sala per 
cacciare un urlo. Se non che, eccola: 
Sonia - che avrà avuto sì e no vent’anni 
- era seduta su un tavolino con la sua 
brioche a mezz’aria, immobile. Teneva i 
suoi enormi occhi  verdi puntati su Pan, 

imbambolata da quella scena così poco 
comune. 
Stranamente le venne da ridere: a 
Mimica non accadeva veramente nulla 
di buffo per cui ridere, o forse non si 
aveva mai il  tempo di fermarsi per 
accorgersene. 
Insomma, sarà stato quell’accenno di 
risata - del tutto inusuale a Mimica 
- saranno stati quegli  occhi verdi 
spalancati su di lui, sarà stata la folta 
chioma di capelli neri con la frangetta 
sbarazzina,  ma in quel momento 

Pan si innamorò 
perdutamente di lei.

Immediatamente sentì sgonfiarsi la  
faccia e il collo, le braccia, con grande 
sollievo da parte del barista. 
Si sistemò velocemente i  capelli e si 
avvicinò a Sonia, la quale si alzò in fretta, 
si aggiustò la gonnellina a balze, infine 
pagò, uscendo come se nulla fosse. 
C’era un solo modo per farla 
innamorare, realizzò Pan: portarla 
sul punto di farla scoppiare. Iniziò 
così l’estenuante corteggiamento che 
mettevano in atto i mimi nel momento in 
cui si  innamoravano. 
Pan la seguì baldanzoso fino a 
raggiungerla e attirò la sua attenzione 
battendole sulla spalla. 
Dopodiché disegnò un cuore a mezz’aria, 
le mandò un bacio e infine piroettò su 
se stesso. Sonia, infastidita da quella 
che pareva una gran perdita di tempo, 
accelerava il passo. 
Pan non si fece intimidire: colse un fiore 
e glielo porse, ma quella lo lasciò cadere. 
Iniziò a farle il solletico, si mise davanti 
a lei per intralciarle la strada e le piroettò 
attorno. 
Insomma, ce la mise proprio tutta,  tanto 
che alla fine Sonia si fermò: divenne 
paonazza, iniziò a gonfiarsi e Pan si mise 
a ridere a  crepapelle. 

Rise tanto che Sonia - di colpo - si 
sgonfiò e si accorse di quanto fosse 

buffo quel ragazzo riccioluto e di 
quanto fosse diverso da tutti gli altri, 
intenti solo a correre tutto il giorno. 



85

IL
 P

O
LO

 P
O

S
IT

IV
O

Finalmente 
se ne innamorò!

La coppietta non faceva che passare 
il proprio tempo a far perdere quello 
degli altri: si fermava a  ballare in 
mezzo alla strada intralciando il traffico, 
spargeva fiori ovunque imbrattando la 
città, sorrideva inebetita senza capire 
alcun gesto le venisse rivolto. 
Insomma, i mimi dovevano fare  
qualcosa e al più presto. Così una notte 
presero Pan e, senza farsi vedere 
dall’amata, lo portarono in una 
vecchia casa in collina, esiliandolo. 
Sonia lo cercò per tutta la città, infine 
sconsolata, pianse a lungo. 
Qualche tempo dopo, quando tutto 
sembrava essere tornato alla normalità, i 
mimi furono  svegliati al sorgere del sole 
da un suono nuovo: era musica!
Sonia provò di nuovo un sentimento 
simile alla gioia esploderle nel petto: a 
fare una cosa così  diversa ed inutile non 
poteva essere che Pan. 
Allora si vestì in fretta e seguì quel suono 
proveniente dalla collina. Attraversò 
la città di corsa, finché, stremata, non 

raggiunse la cima dell’altura. 
Pan se ne stava seduto per terra con 
un sax tra le mani. Aveva trovato quel 
vecchio  strumento nella soffitta della 
casa e, non avendo altro da fare, - a furia 
di soffiarci dentro - aveva imparato a 
suonarlo. 
Sonia si sedette accanto a lui. Davanti 
a loro videro sorgere il sole: cosa 
impossibile da fare in città. Quella 
luce gentile stava inondando tutto allo 
stesso modo, riportandolo alla vita 
e rimettendolo in moto ancora una 
volta. Pan era rimasto rapito da quello 
spettacolo, e ora anche  Sonia, seduta lì 
accanto. 

Da lì potevano 
innamorarsi ogni 

giorno della vita che 
rinasce. 

Non sarebbero scoppiati mai più. 
La giovane coppia decise quindi di 
vivere per sempre in quel rudere sulla 
collina, suonando ogni  giorno al 
sorgere del sole il loro inno alla vita. 

Lisa Colognato nasce a Vicenza nel 1990. Lavora instancabilmente tutto il 
giorno, impiegando le sue energie nel pub che gestisce con il marito. È qui 
che raccoglie piccole manie, idee e modi di fare dei clienti che la circondano, e 
finisce per impastarli tra loro componendo rocambolesche storie di fantasia – 
perché, per lei, vivere la realtà significa anche trovare il modo di fermarsi a 
pensarla, tra un cliente e l’altro. 
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FRANCESCA CESARI

SINTESI: La primavera arrivo’ per Jon e Martin 
nella soffitta che a Jon stava ormai stretta. Le lan-
cette si erano spostate e così sentiva di dover fare 
anche lui. 

Il giorno in cui spostiamo le lancette in 
avanti è sempre un po’ frizzante. Non 
dico freddo, anzi senti di essere giovane 
e di avere la vita davanti. Come se tutto 
fosse a portata di mano. 
Anche Jon si era svegliato così. 
Ridiscese dal freddo metallo del lettuccio 
e la pagliuzza scricchiolò. 
La soffitta gli stava stretta ormai, 
ma era sempre stato così basso il 
soffitto? 
Quella mattina non scese a salutare il 
bambino per augurare il buongiorno, 
sapeva cosa fare e nulla lo avrebbe 
fermato. Forse. Magari il prossimo anno. 
Però se solo.. .ma no, era il momento 
giusto: tutto sarebbe iniziato quel 
giorno! Si guardò intorno spaesato, 
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come se vedesse la stanza per la prima 
volta. Non sapeva cosa prendere per 
primo, o per ultimo, ma anche nel mezzo: 
quante cose servono a chi diventa 
indipendente? 
Lo sguardo si posò sull’ukulele giallo, 
Martin glielo aveva costruito tanti anni 
prima per il suo compleanno. Quanto 
tempo è passato, quanto gli piaceva 
suonare per lui, quanto era bello il tocco 
sulle corde piccole, la mente che vagava 
su Here comes the sun e che bravo John 
Lennon. Ma si stava distraendo: ormai 
non contava più molto. Lo mise in spalla, 
nel viaggio gli sarebbe bastato. 
«La finestra, Jon, forza», si diceva. Fece 
per aprire e Martin si svegliò. 
«Che fai?» disse assonnato, ma aveva 
capito e sapeva che, prima o poi, quel 
giorno sarebbe arrivato. 
Martin era sempre stato accanto a Jon, 
fisso - letteralmente - e ne avevano 
passate tante insieme. Lo aveva amato a 
modo suo, anche adesso un poco. 

Ma qualcosa 
era cambiato. 

«Dannato muro» ma non lo pensava. 
«Sei già sveglio?» rispose Jon, non 
sapendo come dirglielo né come sviare. 
Insomma ormai era il giorno. «Te ne 
vai?» disse Martin e il cuore gli si spezzò, 

anche se ormai non batteva come un 
tempo. 
«è il mio momento, Martin, lo sai...» e 
il cuore iniziò a battere, ma non come 
un tempo. Ormai il suo amore era finito 
da tempo, come quando i fogli di carta 
bruciano e rimangono frammenti grigi e 
non tornano indietro. Non significa che 
non siano stati pezzi di carta in passato, 
solo che ora non lo sono più: sono altro, 
magari meglio di prima o comunque 
qualcosa di diverso. 

Il loro amore era finito 
così, era amore, 

ma ora non c’era più. 

La domanda arrivò leggera: «Non mi ami 
più?».
«Chi ama lascia andare, no? Cioè, forse 
anche se ci siamo amati è il momento di 
vivere le nostre vite».
Jon parlava tutto d’un fiato. Non partiva 
per colpa di Martin. 
Ora è un gabbiano diverso. Si cresce, si 
vive e ci si lascia andare, come quando 
spostiamo le lancette in avanti e si lascia 
andare l’inverno. 
Si voltò, aprì le finestre e prese il volo.
«è primavera per tutti noi gabbiani, 
Martin. La mia vita è fuori, libero di 
essere un gabbiano che suona per se 
stesso».

Studentessa presso Unisalento, volontaria di Save the Children a Lecce. 
Amante dei libri, del caffè e del mondo, infatti scrivo per il Polo Positivo.
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PER COS�Ì
POCO
BIANCA BONINO

SINTESI: Una storia che parla di Alec. Un ragazzo 
che trova una bambina persa nel parco che parla 
una lingua strana… e non solo.  

Nessuno lo sa, ma in una casa editrice 
nella capitale d’Italia:

«No signor Mac. Giani. 
Mi dispiace ma non 
siamo interessati a 

pubblicare il suo libro.»

«Ma questa è un altra storia, non è come 
quello che le ho proposto qualche mese 
fa.»
«È stato molto coraggioso a ritentare.»    
Sospirando Alech Mac. Giani, l’eroe 
di questa storia, se così lo vogliamo 
chiamare.Prese il suo manoscritto e si 
avviò verso casa.
«Che delusione essere stato rifiutato 
per l’ennesima volta» Alech pensò 
attraversando il parco. «Eppure ho 
seguito tutti i consigli che la Sig.ra 
Illuzzi mi aveva dato la volta scorsa», 
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e sbuffando diede un calcio ad un 
sassolino che rotolò sul prato. 
«Beh dai! È inutile insistere a tenere 
in piedi un castello che cade a pezzi. 
Meglio lascialo crollare. Al massimo 
ci ricostruisci sopra, o ne inizi un 
altro» e come quel castello immaginario 
Alech volò per terra urtato da un oggetto 
ignoto. 
«Che botta» si lamentò tirandosi su 
reggendosi la testa. «Ma cosa succede? 
Cascano le nuvole qui?» e con gran 
sorpresa vide una bambina distesa in 
mezzo al percorso. 
Poteva avere all’incirca quattro o cinque 
anni. Aveva un vestitino celeste con dei 
fiori e un braccialetto di stoffa rosso al 
polso.
Vedendola rinvenire Alech si affrettò 
al suo fianco domandandole «Ei! Stai 
bene?» ma spaventata e confusa la 
piccola corse via nascondendosi dietro 
un albero. 
«Tranquilla! Non ti voglio far male!» la 
consolò inginocchiandosi, vedendola 
mentre lo fissava intimorita da dietro il 
tronco. 
«Ti sei fatta male? Va tutto bene?» le 
domandò con tono gentile, ma lei non si 
mosse. I suoi occhi verdi spaventati non 
si distolsero dai suoi. 
«Ok! Forse è meglio presentarsi? Io mi 
chiamo Alech. Tu come ti chiami?» ma la 
bambina lo guardò strano. 
«Io sono Alech. Tu come ti chiami?» 
ritentò, ma la bambina sembrava non 
capire.
«Ok! Così forse è più chiaro. Io Alech» 
ripeté indicandosi. «Tu?» domandò 
indicando lei. 
Timidamente la bambina aggirò l’albero. 
Guadando Alech incuriosita questa volta 
e semi inginocchiandosi pure lei disse. 

«Io Alech. Tu?»  
«No, no, no. Io mi chiamo Alech. Tu?» 
disse lui più chiaramente ripetendo i 
gesti. 
«No, no, no. Io mi chiamo Alech. Tu?» Lo 
imitò di nuovo la bambina, questa volta 
facendo anche i gesti.
Alech iniziò a sospettare che tutto questo 

fosse uno scherzo. Che da qualche parte 
ci fosse qualcuno con una telecamera 
a riprenderlo, ma tentando ancora 
un’ultima volta, nel modo più semplice 
che gli venisse in mente. «Alech!» disse 
indicandosi e senza dir niente indicò lei 
sperando che così fosse più chiaro. 
Guardandolo ancora confusa, la 
bambina corrucciò lo sguardo per 
poi esplodere spalancando gli occhi 
mostrando un enorme sorriso.

«Ha! Yiui voi mi nay» 

si indicò.
«Cosa?»
«Mi nay. Minu» si indicò di nuovo.
«Minu?»
«Yaha» e applaudì.
«Finalmente. Ce l’abbiamo fatta. Sono 
molto felice di conoscerti Minu. Ei! Ma tu 
ti sei fatta male» ed allungando la mano 
per spostarle i capelli, Minu si scostò di 
scatto.
«Non ti faccio niente, ma tu sei ferita. 
Ouch!»
«Ouch?» ripeté lei.
«Si! Ouch proprio qui» e le indicò la 
fronte. 
«Ouch» ripeté lei toccandosi la fronte, 
dove le sue dita si macchiarono di 
sangue e poi di nuovo “Ouch» perché 
schiacciando la ferita troppo forte il 
dolore venne fuori sul serio.
«Si lo so che fa male. Meglio non 
toccarlo. 
Ascolta dove sono i tuoi genitori? 
Mamma e papà sono qui nel parco?»
La bambina lo guardò divertita ed 
un’allegra risata fuoriuscì dalla sua 
bocca. 
«Ottimo. Come le spiego mamma e papà 
a gesti? »e guardandosi intorno Alech 
si rese conto che stava calando la sera e 
che non c’era nessuno in vista quando 
«Ecco una guardia!» esultò. «Andiamo a 
vedere se riusciamo a trovare i tuoi» ed 
alzandosi in piedi porgendo la mano, 
Alech si accorse che Minu la stava 
guardando confusa.
«Su avanti. Prendila» ma sembrava che 
la bambina non sapesse cosa volesse 
significare quel gesto, però si accorse di 
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un anello sulla mano opposta  di Alech. 
«Ti piace?» gli domandò porgendole 
la mano con il gioiello. «Se vuoi puoi 
tenere questa mano mentre andiamo 
a chiedere dei tuoi. Che ne dici?» Minu 
annuì e avviandosi verso il guardiano 
Alech sentì Minu tiragli la mano.
«Dimmi Minu.»
«Auas te. Alech.»
«Come scusa!?» e vide Minu toccarsi il 
mento portando avanti la mano.

«La bambina ti ha 
appena detto grazie» 

gli spiegò la guardia.
«Ah! Grazie. E per te, figurati Minu» Alech 
disse guardando la bambina. «Per così 
poco.»

Nata a New York il 15/06/1983
Artista e scrittrice di racconti come “Per così poco”
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Illustratrice e graphic designer.
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suo, solare e sognatrice.
Le piace il cioccolato, sentire i 
brividi sulla schiena, il sole giallo, 
il rumore delle onde e le lunghe 
passeggiate in montagna. 
Sconnessa e introspettiva, ha 
un amico immaginario e una 
penna nella borsa, 
(ma spesso le manca il supporto 
su cui disegnare). 
Ha un’immaginazione loquace. 
Appunta idee, pensieri e strane 
storie, dandogli vita con i colori. 
Ama distorcere le prospettive 
e sproporzionare le persone, 
creando un universo unico e 
surreale.
Cerca l’assurdo in ogni sua 
giornata.
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Seguiteci su Fb e Instagram



Il Polo Articoli si occupa di raccogliere e trasmettere 
informazioni riguardo a: società, ambiente e sostenibilità, 
letteratura e arte e news dal contenuto positivo.

Il Polo Creativo si suddivide in Polo Racconti e Polo Poesie. 
Il primo prevede un’uscita settimanale di Racconti brevi e al 
secondo viene dedicato La poesia del venerdì. 

Il Polo Podcast si occupa di trasmettere gli articoli in forma 
orale, tramite brevi podcast giornalieri chiamati Polo vibes. In 
versione mensile, invece, i podcast-interviste di Se non ora 
quando?, canale su Spotify che mira a rivedere e analizzare 
alcuni articoli del mese.

Il Polo Social si dedica alla gestione delle pagine Facebook 
e Instagram, con contenuti coinvolgenti, freschi e innovativi. 
Oltre alla pubblicazione sui social dei contenuti del sito, il Polo 
Social dà vita a diverse rubriche in collaborazione con associati 
e non così da offrire ulteriori contenuti esclusivi

Il Polo Eventi nasce dall’esigenza dei membri 
dell’associazione di non trasmettere ‘soltanto’ notizie positive 
ma anche crearle. Ecco allora i polo meets come occasioni di 
incontro e dialogo con altre realtà associative  oppure le pulizie 
di parchi e spiagge.

Ultimo, ma non per importanza, la Polaretter è la newsletter 
settimanale del Polo, nella quale compaiono gli articoli della 
settimana e contenuti inediti. 

Nato nel 2016 dalla collaborazione di un gruppo di giovani 
universitari tra Milano e Genova, il Polo positivo offre 
da 4 anni quotidianamente una comunicazione diretta, 
trasparente e ottimista, volta a trasmettere e diffondere 
notizie positive, ispiratrici e cariche di riflessioni. 

L’associazione conta un numero crescente di membri e nel 
tempo si suddivide in alcune sezioni. 

Dalla sua creazione ad oggi l’associazione Il Polo Positivo si è 
vista protagonista di collaborazioni con altre realtà locali 
e virtuali, si è impegnata nella partecipazione ad eventi di 
natura sociale e ambientale e ha dato vita ad un contest di 
scrittura creativa. 
Grazie a quest’ultima iniziativa Il Polo Positivo ha deciso di creare 
la presente raccolta di Racconti. 
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